老李这一病，就是小半个月。

起初阿黄并不知道“病”是什么意思。它只知道老李不像以前那样天天出门了，有时候一整天都躺在里屋那张床上，只有上厕所和喝水的时候才扶着墙慢慢挪出来。咳嗽声还是不断，尤其是夜里，经常咳得阿黄从窝里爬起来，跑进里屋去舔他的手。

赵婶来过几回，每次都是端着碗来的。有时候是小米粥，有时候是面疙瘩汤，有时候是卧了鸡蛋的挂面。她把碗放在桌上，探头往里屋看看，压低了声音跟阿黄说话。

“你爸还好吧？”

阿黄听不懂，但它知道赵婶是好意，就把尾巴摇了摇。

赵婶叹口气，从口袋里掏出一个塑料袋，打开来，里面是几个还冒着热气的包子。她把包子掰成小块，放进阿黄的食盆里，摸摸它的脑袋。

“你也要好好的，知道不？你爸就指着你呢。”

阿黄低头吃包子，吃完抬起头，赵婶已经不在了。

老李病得最重的那几天，连床都下不来。阿黄就整天地趴在里屋地上，把脑袋搁在床沿上，听着他的呼吸声。有时候老李醒了，会伸手摸摸它的头，说一句“傻狗”，然后又睡过去。

阿黄不知道“傻狗”是什么意思，但它喜欢老李说这两个字时的语气。那语气让它觉得安心，让它觉得老李还是老李，还是会好的。

果然，老李慢慢好起来了。

先是能自己坐起来吃饭，然后能扶着墙走到外屋，最后能打开门，坐在门槛上晒太阳。那天太阳特别好，老李坐在门槛上，阿黄趴在他脚边，一人一狗就那么晒了一下午。阳光把老李的脸晒得有了点血色，不像前几天那么白了。

“阿黄，”老李忽然说，“明天咱去趟早市吧。”

阿黄的耳朵转了转，尾巴在地上扫了扫。

“买条鱼，”老李说，“给你改善改善伙食。”

阿黄不知道什么是改善伙食，但它听出了老李声音里的那股劲儿――那是他要好起来的时候才会有的劲儿。它把脑袋抬起来，舔了舔老李的手指，尾巴扫得更欢了。

第二天天刚亮，老李就起来了。

他穿衣服的时候动作还是慢，系扣子的手还有点抖，但比前几天稳当多了。阿黄蹲在旁边看着，尾巴一直在地上扫着，把地上的灰都扫起来一小片。

“急啥，”老李说，“早市又跑不了。”

阿黄听不懂，但它知道老李要带它出门了，这是好多天没有过的事。它兴奋得在屋里转圈，从里屋转到外屋，从外屋转到门口，又转回来，爪子在地上踩得噼里啪啦响。

老李看着它，嘴角弯了弯。

“行了行了，走。”

门一打开，阿黄就窜了出去。它在台阶下转了两个圈，又跑回来，在老李腿边蹭来蹭去，尾巴摇得像风车。老李扶着门框迈出门槛，在台阶上站了一会儿，眯着眼看了看天，然后慢慢往外走。

阿黄就贴在他腿边走，走几步，回头看一眼，走几步，回头看一眼。它怕老李跟不上，又怕老李走着走着忽然不走了。但老李一直在走，虽然慢，但一直在走。

早市在两条街外的一个巷子里。平时老李带它去，都是走大路，二十分钟就到了。今天老李走的是小路，因为小路近一些，而且路上人少，不用挤。但即使是这样，他们还是走了快四十分钟。

阿黄不急。它就这么贴着他走，闻一路上的味道――电线杆底下有别的狗撒的尿，墙根有野猫走过的骚气，拐角的垃圾桶里有烂菜叶子和鱼内脏的腥臭。这些味道平时它会停下来好好闻一闻，今天它只是匆匆嗅一下，就继续跟着老李往前走。

早市上人已经不少了。卖菜的、卖水果的、卖早点的，都在那儿吆喝。老李带着阿黄往里走，走得很慢，不时停下来让人。阿黄紧贴着他的腿，眼睛却到处看――那些红红绿绿的菜，那些堆成小山的果子，那些冒着热气的蒸笼，每一样都让它好奇。

“李大爷，好些日子没见你了。”

卖豆腐的老刘看见他们，扬着嗓子喊了一声。

老李点点头，笑了笑。

“病了几天，刚利索。”

“那可得多保重，”老刘说，“这岁数了，不敢大意。来块豆腐？今早刚做的，嫩着呢。”

老李想了想，点点头。老刘切了一块豆腐，用塑料袋装好，递过来。老李接过去，从兜里掏出几张皱巴巴的零钱，数了数，递给他。

阿黄看着那块豆腐，鼻子动了动。它闻见一股豆子的清香，还有一点卤水的味道。它不爱吃豆腐，但它知道老李爱吃――老李经常把豆腐切成小块，用开水焯一下，蘸着酱油吃。

他们继续往里走。走到卖鱼的摊子跟前，老李停下来。

鱼摊上摆着好几个大塑料盆，盆里装着水，水里游着各种鱼。阿黄凑过去看，看见那些鱼在盆里游来游去，嘴巴一张一合的，尾巴一摆一摆的。它从来没见过这么多鱼，好奇地把脑袋凑得更近了一些。

“嘿，这狗，”卖鱼的笑起来，“想吃鱼啊？”

阿黄被他的声音吓了一跳，往后退了一步，又凑回去看。

老李在盆边上蹲下来，蹲得很慢，一只手扶着盆沿，一只手撑着膝盖。他盯着盆里的鱼看了一会儿，指了指其中一条。

“这条多少钱？”

“这条大，”卖鱼的说，“三斤多，您要的话，算您二十。”

老李摇摇头。

“太大了，吃不了。有小点的没有？”

卖鱼的又指了指另一个盆。

“这些小的，一斤来重，十块钱一条。”

老李看了看，又指了指。

“那条，就那条。”

卖鱼的用抄子把那条鱼捞起来，往地上一摔。鱼蹦了两下，不动了。阿黄吓了一跳，往后退了两步，眼睛还盯着那条鱼。刚才还在水里游来游去，现在就躺在地上一动不动，它有点想不明白。

老李付了钱，把鱼装进塑料袋里，拎着站起来。站起来的时候他身子晃了晃，阿黄立刻凑过去，用脑袋顶住他的腿。老李扶着它的背站稳了，低头看了它一眼。

“走，回家。”

回去的路上，阿黄一直盯着那个塑料袋看。塑料袋在老李手里晃来晃去，里面的鱼也跟着晃来晃去，尾巴一翘一翘的，但鱼已经不动了。阿黄闻见一股腥味从袋子里飘出来，那味道让它鼻子发痒。

走到半路，老李在路边的石阶上坐下来。

“歇会儿，”他说，“腿软。”

阿黄就蹲在他跟前，看着他。老李的脸色比出门的时候白了点，额头上沁出一层汗。他把鱼放在旁边，从兜里掏出一块皱巴巴的手帕，擦了擦汗，然后把手帕塞回兜里。

旁边有个卖冰棍的小推车，推车的老太太看见他们，喊了一声。

“大哥，来根冰棍？解解暑。”

老李摇摇头，笑了笑。

“不了，喝不起凉的。”