老李抱住它的头，把脸埋在它颈侧的毛里。阿黄感觉到有热热的东西滴在毛上，一滴，两滴，很快被雨水打湿的毛吸干了，可那温度还在，烫烫的。

“傻狗。”老李说，声音哑得厉害，“我舍不得你啊。”

雨声越来越大，大得像要把整个世界淹没。风在咆哮，槐树的枝桠抽打着窗户，发出“啪啪”的响声。远处有雷声，闷闷的，滚滚而来，又滚滚而去。

老李抱着阿黄，抱了很久很久。阿黄就站着，一动不动，任他抱。它能感觉到老李的身体在抖，很轻微地抖，像秋天的树叶。它能闻到他眼泪的味道，咸咸的，涩涩的，和雨水的味道混在一起。

后来老李松开了手，坐直身子，抹了把脸。他站起来，动作比刚才更慢了，一步一步挪到窗边，看着窗外。

“这雨，真大。”他说。

阿黄走过去，站在他脚边，也看着窗外。窗外黑漆漆的，什么也看不见，只有雨，无穷无尽的雨。但它能感觉到，有什么东西不一样了。

老李在窗前站了很久，久到厨房的灯自动熄了――那是老李为了省电装的定时开关。屋里彻底黑了，只有窗外偶尔闪过的闪电，把一切照得惨白，又迅速陷入黑暗。

“睡吧。”老李说，转身往卧室走。

阿黄跟在他身后。卧室里也很暗，只有床头那盏小夜灯亮着，昏黄昏黄的。老李脱了外衣，坐在床沿，慢慢地脱鞋，脱袜子。他的脚很瘦，青筋凸起，脚后跟有厚厚的茧。

阿黄跳上床――这是老李允许的，天冷或者下雨的时候，它可以睡在床尾。它蜷成一团，把脑袋搁在前爪上，看着老李。

老李躺下了，盖好被子。他侧过身，面对着阿黄，伸出手，摸了摸它的头。

“晚安，阿黄。”

阿黄“呜”了一声，尾巴在床单上轻轻扫了扫。

老李闭上眼睛。阿黄看着他，看他花白的头发，看他深深的皱纹，看他微微张着的嘴，听他渐渐平稳的呼吸。它看了很久，直到确定他睡着了，才把自己的脑袋搁在爪子上，闭上眼睛。

可它睡不着。

雨还在下，风还在刮。它听见屋顶有漏雨的声音，滴答，滴答，落在什么地方。它听见老李的呼吸声，有时重，有时轻，有时停一下，然后又继续。它听见自己的心跳，扑通，扑通，在雨声里显得很微弱。

它想起老李刚才的话。

“要是我走了，你怎么办？”

“我可能要走了。去一个很远的地方，可能……回不来了。”

阿黄睁开眼睛，在黑暗里看着老李。老李睡得很沉，眉头还皱着，像在做什么不好的梦。阿黄轻轻站起来，凑过去，用鼻子碰了碰他的脸。

老李没醒，只是咂了咂嘴，翻了个身。

阿黄又躺回去，蜷成一团。它把脑袋埋在前爪里，闭上眼睛，努力不去想那些话。可那些话像虫子一样，在它脑子里钻，钻得它心慌。

它不知道“走”是什么意思，但老李说这话时的声音，让它害怕。那是一种它从未有过的害怕，比被人追打时害怕，比饿肚子时害怕，比在雨里瑟瑟发抖时害怕。那是一种空落落的害怕，像心被挖走了一块，风呼呼地往里灌。

雨渐渐小了，从哗啦啦变成淅淅沥沥，最后变成滴滴答答。风也停了，槐树不再摇晃，世界安静下来。只有漏雨的声音还在，滴答，滴答，像钟在走。

阿黄听着那声音，一点一点数着。数到不知道多少下时，它听见老李在梦里咳嗽，咳了几声，又停了。它抬起头，看见老李还睡着，只是眉头皱得更紧了。

它轻轻跳下床，走到窗边。天快亮了，东边有一点点灰白的光，很淡，很朦胧。雨已经停了，屋檐还在滴水，一滴一滴，砸在地上的水洼里，漾开一圈圈涟漪。

院子里一片狼藉。槐树的叶子落了一地，湿漉漉地贴在泥地上。老李的几盆花被打得东倒西歪，有一盆干脆摔碎了，土撒得到处都是。院墙的墙皮掉了一大块，露出里面的砖。

阿黄看了一会儿，转身走回床边。老李还在睡，呼吸很轻，很浅。它跳上床，在他脚边蜷好，把脑袋搁在爪子上，闭上眼睛。

这一次，它睡着了。

它做了一个梦。梦见老李在河边，柳絮满天飞，老李在笑，笑得很开心。它追着柳絮跑，跑着跑着，回头一看，老李不见了。它慌了，到处找，可到处都没有。只有柳絮，白白的，软软的，飘得到处都是，像雪，又像眼泪。

它叫，可发不出声音。它跑，可腿像灌了铅。最后它醒了，猛地抬起头。

天已经大亮了。阳光从窗户照进来，在地上投下一块光斑。雨后的阳光特别亮，亮得刺眼。老李还没醒，还保持着侧睡的姿势，一只手露在被子外面。

阿黄跳下床，走到窗边。院子里，邻居王婶正在扫水，看见它，朝它挥挥手：“阿黄，早啊！”

阿黄摇了摇尾巴。

王婶走过来，隔着窗户说：“老李还没起？昨儿那雨可真大，我们家房顶都漏了。你让老李小心点，他那老寒腿，这天气可难受。”

阿黄“呜”了一声。

王婶走了，继续扫水。阿黄回到床边，用鼻子蹭老李的手。老李的手很凉，它舔了舔，老李动了动，慢慢睁开眼睛。

“阿黄……”他声音哑哑的。

阿黄看着他，尾巴轻轻摇。

老李撑着坐起来，揉了揉眼睛，看向窗外：“雨停了？”

阳光照在他脸上，他眯起眼，脸上深深的皱纹在光里格外清晰。他坐在那儿，看了好一会儿窗外，然后低头，看看阿黄，笑了。

“走，咱们做早饭去。”

他慢慢下床，穿上拖鞋，一步一步往外走。阿黄跟在他身后，看他花白的头发在阳光里泛着银光，看他微微佝偻的背影，看他一步一步，走得很慢，但很稳。

厨房里，昨夜的粥还在锅里。老李热了热，盛了两碗。他喝一口，咂咂嘴：“还行，没馊。”

阿黄低头吃自己的那一份。粥还是那个粥，可它吃着，觉得味道好像不一样了。它抬头看看老李，老李也在看它，眼睛里有一种它看不懂的东西，很复杂，像有很多话要说，但又说不出来。

“吃吧。”老李说，摸摸它的头，“吃完，咱们出去走走。雨停了，天晴了，该出去透透气。”

阿黄低下头，继续吃。阳光从窗户照进来，照在它身上，暖暖的。它能听见院子里鸟叫的声音，能听见远处巷子里小孩玩闹的声音，能听见老李喝粥的声音。

一切好像都和以前一样。

可阿黄知道，不一样了。

有什么东西，在昨夜的雨里，悄悄地改变了。像那棵被打落的槐树叶，再也回不到枝头。像那盆摔碎的花，再也拼不回去。

它只是不知道，那到底是什么。

它只是知道，要更紧地跟着老李，更紧地守着他。因为老李说，他可能要走了。

而它，不想让他走。

------

（本章完）_c