咳嗽声成了阿黄生活里的背景音，像墙上那个老挂钟的滴答声，一开始不习惯，后来就融进了日常，成了这个家的一部分。但阿黄知道，这声音和挂钟声不一样――挂钟声是均匀的、安稳的，而咳嗽声是突然的、破碎的，像有什么东西在暗处撕扯着老李的身体。
老李学会了在家里给自己打针。每三天一次，每次都要在椅子上坐很久，做很久的心理准备，然后咬着牙，把针头扎进胳膊。阿黄每次都守在旁边，看着老李额头上的汗珠，看着老李咬着牙忍痛的样子。针扎进去的时候，老李会轻轻“嘶”一声，很轻，但阿黄听得见。
打完针，老李会靠在椅子上休息一会儿，然后摸摸阿黄的头，说：“又过一关。”
阿黄会用脑袋蹭老李的手，舔舔他手背上那些青紫色的针眼。那些针眼越来越多，密密麻麻的，像是被虫子咬过。阿黄舔的时候很小心，怕弄疼老李。
日子还在过。粥还在熬，狗粮还在倒，傍晚的散步还在继续――只是走得越来越短，从护城河边的长椅，缩短到小区门口，后来又缩短到楼下花园。老李走几步就要停下来，扶着树或者墙，喘一会儿气。阿黄就坐在他脚边等着，等他喘匀了，再慢慢往前走。
但有些东西没变。
比如老李熬粥时，还是会先把最稠的那部分盛给阿黄，自己喝稀的。比如老李吃苹果时，还是会削了皮，切成小块，分一半给阿黄。比如晚上看电视，老李坐在藤椅里，阿黄趴在藤椅边，老李的手垂下来，刚好能摸到阿黄的头，一下，一下，慢慢地摸着。
夏天来了。
这是阿黄被老李收养后的第三个夏天。前两个夏天，老李会买西瓜，切成两半，一半用勺子挖着吃，另一半放在阿黄的饭盆边上，让阿黄啃。阿黄喜欢西瓜，喜欢那种清甜的味道，喜欢啃完西瓜后脸上黏糊糊的，老李会用湿毛巾给它擦脸，一边擦一边笑：“看你吃的，跟花猫似的。”
但这个夏天，西瓜来得晚了些。
往年的六月，西瓜就该上市了，老李会在菜市场挑一个圆滚滚的，抱回来放在水盆里浸着，等傍晚凉快了再切开。但今年到了七月初，老李才第一次买西瓜。
那天很热，是那种闷热，空气湿漉漉的，粘在身上。老李从医院回来――他现在每周要去一次医院，做检查，拿药――手里提着药袋子，还抱着个西瓜。西瓜不大，但老李抱着很吃力，走几步就要停下来歇歇，上楼时更是走一步停两步，等走到家门口，汗已经湿透了衬衫。
阿黄在门里听见老李的脚步声，早早地就等在门口。门开了，老李抱着西瓜进来，把西瓜放在地上，自己也靠着墙喘气。他的脸很红，不是热的那种红，而是一种不正常的潮红，呼吸很重，像拉风箱。
“阿黄，看，西瓜。”老李指着地上的西瓜，笑着说，但笑容很勉强。
阿黄凑过去闻了闻西瓜，又抬头看老李。老李在咳嗽，用手捂着嘴，咳得弯下腰。咳完了，他直起身，擦了擦额头上的汗，说：“没事，切西瓜。”
他走进厨房，拿出菜刀和砧板。阿黄跟进去，看着老李把西瓜放在水龙头下冲了冲，然后搬到砧板上。菜刀举起来，落下，咔嚓一声，西瓜裂成两半，露出鲜红的瓢，黑色的籽。
西瓜的清香在厨房里散开。阿黄摇着尾巴，凑得更近了些。
老李把一半西瓜放在阿黄的饭盆边上，另一半放在桌上。他又拿出两个勺子，一个插在桌上的那半西瓜里，一个拿在手里，蹲下来，开始挖阿黄那半西瓜的瓢。
阿黄看着老李的手。那手在抖，挖西瓜瓢的时候，勺子碰到西瓜皮，发出轻微的“笃笃”声。老李挖得很仔细，把西瓜瓢挖成一小块一小块的，放在阿黄的饭盆里。挖到西瓜最中间的时候，他停了一下。
西瓜最中间的那一块，是最甜的，没有籽，瓢也最沙。往年老李会把这一块挖出来，自己吃，或者喂给阿黄，看阿黄吃得满嘴流汁，就笑。
但今天，老李看着西瓜最中间那一块，看了很久，然后挖出来，没有自己吃，也没有喂给阿黄，而是放回了西瓜瓢里。
“都给你。”老李说，声音很轻。
他把饭盆推到阿黄面前。阿黄低头闻了闻，西瓜的清香扑鼻而来。它抬头看老李，老李正撑着膝盖慢慢站起来，站起来的瞬间，他又咳了两声。
“吃吧。”老李说，走到桌边，坐下，开始吃他那半西瓜。
阿黄低头吃西瓜。西瓜很甜，很凉，是夏天的味道。但它吃得不像往年那么欢，它吃几口，就抬头看看老李。老李吃得很慢，勺子挖得很浅，一次只挖一点点，放进嘴里，慢慢地嚼，像是在完成一个任务。
吃了小半，老李就放下了勺子。他靠在椅背上，闭着眼睛，手按在胸口，像是在顺气。过了好一会儿，他睁开眼睛，看见阿黄饭盆里的西瓜还没吃完。
“怎么不吃？不甜吗？”老李问。
阿黄叫了一声，不是平时那种欢快的叫，而是低低的，像是在说：“你也吃。”
老李听懂了。他笑了笑，那笑容很疲惫，但很温暖。
“我饱了，你吃。”他说，站起来，把没吃完的西瓜用保鲜膜包好，放进冰箱。然后他回到桌边，看着阿黄把饭盆里的西瓜吃完。
阿黄吃完了，抬起头，脸上沾着西瓜汁。老李拿起毛巾，像往年一样，给阿黄擦脸。擦得很仔细，眼睛周围，嘴巴周围，都擦干净了。
“好了，干净了。”老李说，把毛巾放下，手在阿黄头上摸了摸。
阿黄蹭了蹭老李的手。老李的手很凉，即使在夏天，也很凉。
------
那个夏天，西瓜吃了三次。
每次都是老李从医院回来的路上买的，每次都不大，但老李抱着都很吃力。每次切西瓜，老李都会把最中间的那一块留给阿黄，自己只吃边上那些不那么甜的。
第三次吃西瓜那天，出了点意外。
那天特别热，是那种燥热，太阳明晃晃地挂在天上，把地面烤得发烫。老李从医院回来，脸色比平时更差，走路时脚步都是飘的。他抱着西瓜上楼，走到三楼――他们家住在四楼――突然停住了，靠在墙上，大口大口地喘气。
阿黄在门里听见动静，用爪子扒门。但老李没有马上上来，阿黄听见了很重的喘息声，还有一声闷响，像是有什么东西掉在了地上。
阿黄急了，汪汪地叫起来，爪子把门扒得咔咔响。对门的邻居开了门，是个中年女人，看见阿黄在扒门，又听见楼下有动静，赶紧下楼去看。
“李大爷！李大爷您怎么了？”
阿黄在门里听见邻居的惊呼声，更急了，叫得更响。它用身体撞门，但门很结实，撞不开。它又跑到窗边，前爪搭在窗台上，对着楼下叫。