那年秋天来得特别早。
护城河的柳叶还没完全变黄，风里就已经有了凉意。老李的咳嗽声，也像这早到的秋天一样，突然就在生活里扎了根，再也挥不去了。
起初只是早晨起床时咳几声，咳完了，老李还会摸摸阿黄的头，笑着说：“老了，嗓子不中用啦。”然后照常熬粥，把最稠的那部分盛到阿黄的饭盆里，看着阿黄摇着尾巴舔得干干净净。
阿黄那时候还不懂咳嗽意味着什么。它只知道老李摸它头的手，好像比从前抖得厉害了些，熬粥时弯腰的时间也长了，总要直起身捶捶腰，捶捶背。但饭还是一样香，窝还是一样暖，傍晚的散步也还继续――只是走得慢了些，走到护城河边的长椅那儿，老李要坐下来歇一会儿，再慢慢往回走。
变化是从那堆小瓶子开始的。
那天下午，阿黄正趴在门口晒太阳，老李提着一个白色塑料袋回来了。塑料袋沙沙地响，里面装着好几个纸盒子，还有一些瓶瓶罐罐。老李把塑料袋放在桌上，阿黄凑过去闻了闻，闻到一股奇怪的味道，苦的，还有点刺鼻。
“别闻，是药。”老李推开阿黄的脑袋，从袋子里拿出一个棕色的玻璃瓶，拧开盖子，倒出几粒白色的药片，放在手心看了看，然后端起桌上的水杯，一仰头吞了下去。
阿黄抬头看着老李的喉咙上下动了一下，又听见老李轻轻“呃”了一声，像是被什么噎住了。它担心地站起来，用鼻子去碰老李的手。
“没事，没事。”老李放下水杯，手在阿黄头上揉了揉，但阿黄感觉到那只手很凉，而且在微微发抖。
从那天起，那些小瓶子就在老李家安了家。桌上有三个，床头有两个，还有一个放在窗台上。瓶子里装着不同颜色的药片，白的，黄的，绿的，老李每天要吃好几次，早晨起来一次，中午饭后一次，晚上睡前还要一次。每次吃完药，老李都会皱着眉头坐一会儿，像是在等那苦味过去。
阿黄不喜欢那些药瓶子。不只是因为气味难闻，还因为每次老李吃完药，脸色都会变得更差，咳嗽也会更厉害。有好几次，老李吃完药咳得直不起腰，阿黄急得在他脚边转圈，用脑袋蹭他的腿，喉咙里发出呜呜的声音，像是在问：“你怎么了？你哪里疼？”
但老李只会摆摆手，等咳完了，喘匀了气，再慢慢蹲下来，摸摸阿黄的头：“没事，咳出来就好了。”
真的好了吗？
阿黄不知道。它只知道老李咳得越来越频繁，从早晨起床时咳，变成了一整天都在咳。有时候正吃着饭，突然就咳起来，粥都喷出来一些；有时候晚上睡觉，咳声会把阿黄吵醒，它在窝里竖起耳朵听着，直到咳声停了，才敢重新趴下。
药瓶子也在增多。原来只有六个，后来变成八个，十个。老李还买了个小盒子，一格一格的，把每天要吃的药分开放进去，怕自己忘了。但阿黄觉得，老李好像更瘦了，脸上的皱纹更深了，走路时腰弯得更厉害了。
最让阿黄害怕的，是那天晚上。
那是个很冷的夜晚，风刮得窗户哐哐响。阿黄躺在窝里，睡得很浅，因为它听见老李在隔壁房间里咳嗽，咳一阵，停一阵，又咳。那咳嗽声和平时不一样，更深，更重，像是从肺的最里面咳出来的。
阿黄从窝里爬起来，走到老李的房门口。门虚掩着，它用头顶开一条缝，看见老李坐在床沿上，弯着腰，肩膀一耸一耸地咳。床头灯开着，昏黄的灯光照在老李身上，把他的影子投在墙上，那影子也在抖，抖得像一片风中的枯叶。
咳了好一阵，老李停下来，喘着粗气，伸手去拿床头柜上的水杯。但他手抖得太厉害，水杯没拿稳，掉在地上，“啪”的一声摔碎了。
玻璃碎了一地，水也洒了一地。老李愣愣地看着地上的碎片，然后慢慢弯下腰，想去捡。但就在他弯腰的时候，又一阵剧烈的咳嗽袭来，他整个人往前一栽，差点从床上摔下去。
阿黄冲了进去。
它跑到老李脚边，用脑袋顶住老李的腿，不让他再往前倾。老李的手撑在床沿上，咳得满脸通红，额头上青筋都暴起来了。阿黄急得直叫，汪汪地叫，用爪子扒老李的裤腿，想把他拉起来。
过了好一会儿，咳声终于停了。老李抬起头，脸上全是汗，眼睛里也有水光，不知是咳出来的，还是别的什么。他看着阿黄，看了很久，然后扯出一个很艰难的笑。
“吓着你了？”他的声音哑得厉害。
阿黄不叫了，只是仰头看着他，尾巴垂着，耳朵也耷拉着。它往前走了两步，把前爪搭在老李的膝盖上，伸出舌头，轻轻舔了舔老李的手。
那双手，从前是粗糙但有力的，能稳稳地端着粥碗，能结实地拍阿黄的头。但现在，这双手在抖，皮肤薄得像纸，能看见下面青色的血管。
老李用另一只手摸了摸阿黄的头，手还是很凉。“没事，真的没事。”他说，但声音小得像是说给自己听。
他把阿黄的前爪从膝盖上拿下去，慢慢站起来，去拿扫帚和簸箕，把地上的玻璃碎片扫干净。扫的时候，他又咳了几声，但忍住了，只是肩膀耸了几下。
扫完地，老李没有马上回床上，而是走到桌边，拿起那些药瓶子，一个个地看。看了很久，他叹了口气，把瓶子放回桌上，然后走到窗边，看着外面黑漆漆的夜。
阿黄跟过去，坐在他脚边。一人一狗，就这样在窗前站了很久，很久。
------
第二天，老李去了医院。
他是早晨去的，走之前给阿黄的饭盆里倒满了狗粮，水盆里也加满了水。他还摸了摸阿黄的脑袋，说：“我出去一趟，很快回来。你看家，别乱跑。”
阿黄不想让老李走。它挡在门口，坐得直直的，眼睛盯着老李。老李要出门，它就站起来，跟着老李走，老李把它推回去，它又跟上来。
“听话，就在家。”老李的声音有些严厉了。
阿黄这才不跟了，但尾巴垂着，耳朵也耷拉着，站在门口看着老李锁上门，脚步声在楼道里渐渐远去。然后它跑到窗边，前爪搭在窗台上，看着老李的身影出现在楼下，慢慢走出小区，消失在街角。
那天上午特别长。
阿黄在屋里转了一圈又一圈。它去闻老李的拖鞋，拖鞋上有老李的味道；它去老李的床上趴了一会儿，被子上也有老李的味道；它又去桌边，闻那些药瓶子，苦味让它打了个喷嚏。