最后它回到门口，趴下来，耳朵贴着地面，听着外面的动静。楼道里有人上下楼，脚步声咚咚的，但不是老李的。老李的脚步声它认得，是慢的，沉的，每一步中间会停顿一下，像是要喘口气。

等啊等，等到太阳升到最高，又从最高处慢慢往下落。阿黄的肚子饿了，它去吃了些狗粮，喝了些水，然后又回到门口趴着。

下午三点多，钥匙转动锁孔的声音终于响了。

阿黄“噌”地站起来，尾巴摇得像风车。门开了，老李走了进来，手里又提着一个白色塑料袋，和上次那个一样。

“阿黄。”老李叫了一声，声音很疲惫。

阿黄扑上去，前爪搭在老李身上，伸出舌头要舔老李的脸。但老李把它推开了，推得很轻，但很坚决。

“别闹，我累。”老李说，把塑料袋放在桌上，然后在椅子上坐下，长长地叹了口气。

阿黄这才注意到，老李的脸色比早晨走的时候更差了，嘴唇是白的，眼圈是黑的。他坐在那里，闭着眼睛，像是连睁眼的力气都没有了。

坐了一会儿，老李睁开眼睛，从塑料袋里拿出一个新的药瓶，比之前的那些都大。他拧开盖子，倒出两粒药，看了看，又放回去一粒，只留下一粒在手里。

“一天两次，一次一粒。”他喃喃自语，像是在背说明书上的话，“饭前吃，不能忘。”

他把那粒药放进嘴里，端起水杯吞了下去。然后他坐在那里，等药效过去，等那阵苦味从喉咙里退下去。阿黄趴在他脚边，仰头看着他，看着他的喉结上下动了一下，又一下。

“阿黄啊，”老李突然开口，声音很轻，像是在说梦话，“医生说，我这个病，好不了啦。”

阿黄听不懂“病”是什么意思，也听不懂“好不了”是什么意思。但它能听懂老李声音里的那种东西，那种沉沉的，压得人喘不过气的东西。它站起来，把前爪搭在老李的膝盖上，用鼻子去碰老李的手。

老李低头看着它，看了很久，然后笑了，但那笑容比哭还难看。

“但你放心，”他说，手在阿黄头上慢慢摸着，“我不会丢下你的。不会的。”

他又从塑料袋里拿出一包东西，是针管和几个小玻璃瓶。阿黄没见过这些东西，凑过去闻了闻，闻到一股更刺鼻的味道，赶紧后退了几步。

“这是要打针的。”老李看着那些东西，像是自自语，又像是对阿黄说，“以后不用老往医院跑了，自己在家里打就行。就是……就是有点疼。”

他说着，拿起一根针管，拆开包装，又拿起一个小玻璃瓶，用针管从里面抽出一些透明的液体。阿黄看着他做这些，看着他拿着针管的手在抖，针头在灯光下闪着寒光。

老李卷起左手的袖子，露出胳膊。那胳膊很瘦，皮肤松弛，上面已经有好几个针眼了，青紫色的。他拿起酒精棉，在胳膊上擦了擦，凉凉的酒精味在空气里散开。

然后他拿起针管，针头对准胳膊。但他拿着针管的手抖得太厉害了，试了几次，都没敢扎下去。

阿黄看着老李，看着老李额头上冒出的汗，看着老牙咬得紧紧的嘴唇。它不知道老李在做什么，但它能感觉到老李在害怕。很害怕。

它往前走了两步，轻轻叫了一声：“汪。”

老李抬起头，看着阿黄，眼睛里有一种阿黄从未见过的东西――是脆弱，是无助，是恳求。他看着阿黄，看了好几秒，然后深深吸了口气，像是下了很大的决心。

针头扎进去了。

老李的眉头皱了一下，但没出声。他把针管里的液体慢慢推了进去，然后拔出针头，用酒精棉按住针眼。整个过程很快，但老李做完后，整个人像是虚脱了一样，靠在椅背上，大口大口地喘气。

阿黄走过去，舔了舔老李的手。那手上全是汗，凉的。

老李把手放在阿黄头上，手还在抖。“你看，”他说，声音很轻，“我能行。为了你，我也得行。”

那天晚上，老李没怎么吃饭，只喝了半碗粥。阿黄的饭盆里倒是满满的，但阿黄也没吃多少，它不饿，它只是担心，担心老李，担心那些药瓶子，担心那根闪着寒光的针。

睡觉前，老李又吃了药，然后又咳了一阵。咳完了，他坐在床上，看着窗外，看了很久。阿黄趴在窝里，看着老李的背影，那背影在昏暗的灯光下，显得那么瘦，那么小，像一片随时会被风吹走的叶子。

“阿黄，”老李突然开口，没回头，“要是……要是有一天我不在了，你怎么办？”

阿黄听不懂。它站起来，走到床边，用脑袋蹭了蹭老李垂在床边的手。

老李低下头，看着它，看了很久，然后笑了笑，那笑容很苦，很苦。

“睡吧。”他说，关了灯。

黑暗中，咳嗽声又响起来了，一声，两声，在寂静的夜里，显得那么响，那么刺耳。

阿黄在窝里蜷成一团，耳朵竖着，听着那咳嗽声，听着老李在床上翻身的声音，听着窗外的风声。

它不知道未来会怎样，不知道那些药瓶子会把老李带到哪里去，不知道那根针能撑多久。

它只知道，它要守着老李，一直守着。

直到最后。_c