“阿黄，”小周轻声说，“我爷爷……也养过一条狗。”

阿黄听不懂，但它感觉到这个人没有恶意。它用舌头舔了舔他的手心，粗糙的，温热的，和老李的手不太一样，但也是暖的。

那天晚上，小周回去之后，跟周姨说：“妈，咱们帮帮阿黄吧。”

周姨问：“怎么帮？”

小周想了想，说：“明天我去买点狗粮，以后我下班回来也去看看它。还有，等老李叔回来之前，咱们不能让阿黄出事。”

周姨点点头，又摇摇头：“可是老李他……还能回来吗？”

小周没说话。

第十五天，阿黄开始把落叶叼进屋里。

那天下了一场很大的雨。阿黄躲在窝里，听着外面的雨声，心里惦记着台阶上的落叶。等雨停了，它跑出去一看，那些叶子东一片西一片，被雨水冲得到处都是。

它在泥水里找了好久，只找回七八片完整的。它把那些叶子叼进屋，放在老李的藤椅下面。

藤椅是老李最喜欢的地方。他每天从外面回来，第一件事就是坐到藤椅上歇口气。阿黄就会跑过去，把下巴搁在他腿上，让他摸自己的脑袋。有时候老李坐着坐着就睡着了，阿黄就趴在他脚边，一动不动地守着，听他打呼噜，闻他身上那股淡淡的烟草味。

现在藤椅空了，但那股味道还在――很淡很淡，若有若无，但阿黄闻得到。那是老李留下的，是别人闻不到只属于它的秘密。

阿黄把落叶放在藤椅下面，整整齐齐地摆好。然后它卧在椅子旁边，把脑袋枕在前爪上，盯着那些叶子看。看着看着，它忽然觉得老李好像还坐在那里――粗糙的手搭在扶手上，脚微微晃着，嘴里念叨着“阿黄啊，天凉了，别在地上趴着”。

它轻轻叫了一声。

没有回应。

但它还是趴在那里，一动不动。直到天黑，直到月亮升起来，直到那淡淡的烟草味在夜色里变得越来越淡，淡到快要闻不见了。

第二十天，台阶上的落叶又开始多起来。

阿黄每天还是去叼，叼回来先摆在台阶上，摆到一定数量再叼进屋里，放到藤椅下面。周姨和小周给它搭了个棚子，下雨的时候可以躲雨。邻居们路过的时候，有时候会停下来跟它说几句话，或者扔给它一根火腿肠。它都接着，但不吃，要等周姨来了才吃。

周姨说，它是在等老李回来一起吃。

有一次，巷子里跑来一只小花狗，想跟阿黄玩。阿黄不理它，只是蹲在台阶上看着巷子口。小花狗在它身边蹦来蹦去，咬它的尾巴，用爪子扒拉它的脑袋，阿黄都不动。后来小花狗没趣了，跑开了。

周姨看见了，蹲下来问它：“阿黄，你怎么不跟人家玩啊？”

阿黄转过头看她，眼神里好像有一点点委屈。它不会说话，但周姨好像听懂了。

它在说：我要是走了，爷爷回来看不到我怎么办？

第二十五天，老李的儿子从外地赶回来了。

他来的时候是傍晚，阿黄正趴在台阶上，头朝着巷子口的方向。脚步声响起的时候，阿黄的耳朵先动了动，然后整个身体都绷紧了。它猛地站起来，眼睛盯着巷子口――但很快，它的耳朵又耷拉下去。

那不是老李的脚步声。

那人走近了，阿黄看清了他的脸。和老李有点像，但年轻得多，穿着体面的衣服，脸上带着疲惫。他在院门口停下来，看着阿黄，看着台阶上的落叶，看着那扇紧闭的门。

“你就是阿黄？”他轻声问。

阿黄蹲在那里，没有动。

他推开门走进去，阿黄跟在后面。他在院子里站了好一会儿，看着那棵梧桐树，看着老李的藤椅，看着那把靠在门后的竹扫帚。然后他蹲下来，朝阿黄伸出手。

阿黄走过去，闻了闻他的手。有陌生的味道，但也有一种隐隐约约熟悉的东西――像是老李，又不完全是。

“我爸在信里老提起你，”他说，“说你懂事，听话，比他儿子还亲。”

阿黄听不懂，但它感觉到这个人的声音在发抖。

他站起身，走进屋里，阿黄跟在后面。他看见了藤椅下面那些整整齐齐的落叶，愣住了。

“这是……”

周姨从外面进来，跟他说了落叶的事。他听完，沉默了很久，然后蹲下去，一片一片地看着那些叶子。阿黄站在旁边，紧张地盯着他，怕他把那些叶子弄乱。

“阿黄，”他说，声音哑了，“我爸他……回不来了。”

阿黄听不懂“回不来”是什么意思，但它看见这个人的眼睛红了，有东西从里面掉出来，和周姨那天一样。它走过去，舔了舔他的手。

他抱住阿黄，把脸埋在阿黄毛茸茸的脖子上。阿黄一动不动地站着，感觉有温热的液体一滴一滴落在自己身上。

那天晚上，他给阿黄做了顿好吃的，还陪着它坐了很久。走的时候，他跟周姨说：“阿黄就拜托你们了。我……我不能把它带走，它在这等了一辈子，我不能让它离开。”

周姨点点头。

他走了之后，阿黄又回到台阶上，头朝着巷子口的方向。夜风吹过，梧桐叶子沙沙作响，又有一片落下来，轻轻飘到阿黄面前。

阿黄低下头，叼起那片叶子，转身走进屋里，把它放在藤椅下面。

那片叶子，是第一百零三片。_c