老李住院的第七天，阿黄开始往家里叼落叶。
这个习惯是从什么时候开始的，连隔壁的周姨也说不上来。只是那天傍晚她端着饺子去看阿黄时，发现门口的台阶上整整齐齐摆着五片梧桐叶――不是胡乱堆的，是一片挨着一片，叶柄都朝着同一个方向，像是谁用心摆出来的。
周姨在门口站了好一会儿，透过门缝往里看。阿黄卧在院子里那棵老梧桐树下，正仰着头望着树冠。秋风掠过，又有两三片叶子打着旋儿落下来。阿黄站起身，走过去，用鼻子嗅了嗅，然后轻轻叼起其中最大的一片，迈着小碎步走到台阶前，小心翼翼地把叶子放在前一天的“作品”旁边。
它放得很轻，轻得像怕弄疼了那片叶子。
周姨的眼眶一下子就红了。她没有敲门，也没有喊阿黄，只是把饺子放在门口，转身走了。走出老远，她又回头看了一眼――夕阳正好落在老李家的院墙上，把那一院子的梧桐叶染成了金黄色。
其实阿黄自己也不知道为什么要叼落叶。
它只知道，以前这个季节，老李每天都会扫院子。
那时候老李还有力气。清早起来，先给它倒一碗温水，看它喝完，然后从门后拿出那把竹枝大扫帚，哗啦哗啦地扫起来。阿黄就蹲在台阶上看，看老李把落叶扫成一堆，再用簸箕装起来，倒进院门外的垃圾车里。有时候风大，刚扫完又落下一层，老李也不恼，只是笑着骂一句“这鬼天气”，然后又接着扫。
有一次阿黄调皮，趁老李扫成一堆的时候，一头扎进落叶堆里打滚，滚得满身都是枯叶。老李举着扫帚作势要打，它撒腿就跑，跑到院门口又回头看他。老李没追，只是站在那堆被搅乱的落叶边上笑，笑着笑着就咳起来。阿黄赶紧跑回去，用脑袋蹭他的手。老李弯腰摸摸它的头，说：“没事，老毛病了。”
后来阿黄就懂了，它帮不上别的忙，至少可以不捣乱。老李扫地的时候，它就老老实实蹲在台阶上，一动不动。
可是现在，院子里的落叶已经积了厚厚一层。
老李走的那天，刚扫过地。阿黄记得很清楚，那天早上老李扫得特别慢，扫几下就要扶着扫帚喘半天。阿黄站起来想过去，老李摆摆手，说：“别过来，地上脏。”阿黄就又蹲下了。
扫完地，老李把扫帚放回门后，坐到藤椅上歇了好一会儿。阿黄走过去，把下巴搁在他膝盖上。老李的手搭在它头顶，粗糙的掌心带着凉意。他说：“阿黄啊，这院子，往后你得自己看着了。”
阿黄不懂这句话的意思。它只知道那天下午老李就被救护车拉走了，院子里乱糟糟的，很多人进进出出。它想跟上去，被周姨拦住了。周姨抱着它，一遍遍说：“阿黄乖，阿黄不跟，爷爷去医院了，很快就回来。”
可是老李一直没回来。
头两天，阿黄几乎没合过眼。它就蹲在大门口，耳朵竖得直直的，听着每一个路过的脚步声。有自行车过去，不是；有小孩子跑过去，不是；有人提着菜篮子慢慢走，也不是。老李的脚步声它听得出来――微微有些拖沓，左脚落地比右脚重一点，走几步就要停一下喘口气。可是那熟悉的脚步声，一次都没有在门口响起过。
第三天，周姨来给它送饭，蹲下来摸着它的头说：“阿黄啊，爷爷还要在医院住一阵子，你别等了，先吃饭，好不好？”
阿黄低下头，把脸埋进周姨的手心里。它没有叫，也没有哭，只是那样埋着，很久很久。
第四天，它开始叼落叶。
一开始只是无意间叼起一片，含在嘴里不知道该怎么办。那片叶子枯黄发脆，边缘微微卷起，形状和老李扫帚下的那些一模一样。阿黄忽然想起，以前老李扫完地，总会留一两片好看的叶子给它玩。它会追着那片叶子在院子里跑，用爪子拨弄，叼起来甩来甩去。老李就坐在藤椅上看着它笑。
于是它把这片叶子叼到藤椅旁边，轻轻放下。
放下之后，它又觉得不对。老李的椅子旁边应该是干净的，老李喜欢干净。它又叼起那片叶子，想找个合适的地方放。可是找来找去，都不对。最后它走到台阶前，把叶子放在第一级台阶上――那里是老李出门时踩的第一脚，也是老李回家时最后落脚的地方。
放好之后，它退后几步看了看。阳光照在那片叶子上，叶脉清晰，边缘微微翘起，像一只小小的手。它忽然觉得，这样挺好。
从那天起，阿黄每天都会叼落叶回来，放在台阶上。
有时候是一片，有时候是两三片。它挑得很仔细，太破的不要，太小的不要，虫蛀过的也不要。它要的是那种完整的、形状好看的叶子，像老李以前留给它玩的那种。
院里的梧桐叶叼完了，它就叼隔壁伸过来的槐树叶。槐树叶小，它一次能叼两三片。槐树叶没了，它就去巷子里找，找那些从更远的树上飘过来的叶子。有一回，它竟然叼回来一片火红的枫叶――不知道是从谁家院子里飘出来的。它把枫叶放在台阶上，看了很久很久，然后轻轻叫了一声。
那一声很轻，像在问：你看，这片红的，好不好看？
没有人回答它。
周姨每天来送饭的时候，都会看到台阶上的落叶一天比一天多。她不忍心扫掉，只是把饭盆放下，再把头天的水换成新的。有时候她会坐在门槛上和阿黄说说话，说老李年轻时候的事，说老李怎么一个人把儿子拉扯大，说老李的老伴走得早，这些年他有多孤单。
“你来了之后，”周姨说，“他才又有了笑模样。”
阿黄趴在她脚边，耳朵微微动着，认认真真地听。虽然大部分话它听不懂，但它听得懂“老李”这两个字。这两个字从周姨嘴里说出来，带着一种软软的、暖和的意味，像冬天里的一碗热水。
“医生说，他这回怕是……”周姨说到一半，不说了，只是摸着阿黄的头叹气。
阿黄仰起头舔她的手，舔得很轻，一下一下的。周姨的眼泪掉下来，落在阿黄脑门上。阿黄愣了一下，又舔了舔，把那滴眼泪也舔掉了。
第十天的时候，台阶上的落叶已经有三十多片了。
阿黄每天早上起来第一件事，就是去检查那些落叶。风大的时候会被吹乱，它就一片一片重新摆好。有时候下雨，叶子被打湿了贴在台阶上，它就等雨停了，再用鼻子轻轻拱起来，让它们晾干。
邻居们开始注意到这个奇怪的现象。有人路过时停下脚步，看着那一排整整齐齐的落叶，再看看蹲在旁边的阿黄，摇摇头，叹口气，走了。有人想伸手摸摸它，它也不躲，只是用那双湿漉漉的眼睛看着对方，好像在问：你见到我爷爷了吗？
周姨的儿子小周看不下去，有一回拿着扫帚过来，想把落叶扫掉。
“妈，这么多叶子堆在这，多不卫生，万一烂了招虫子……”
周姨一把夺过扫帚：“你敢！”
小周愣住了：“妈，您这是……”
周姨指着那些落叶，手微微发抖：“你知不知道这是阿黄费多大劲叼回来的？你知不知道它为什么叼回来？它是在等老李回来扫院子！它以为老李回来看到落叶会不高兴，所以先帮老李收着！”
小周不说话了，站在那里看着阿黄。
阿黄蹲在台阶边上，仰着头看他们，眼神里有一点点紧张。它不知道这两个人在说什么，但它看见那把扫帚了――和老李的那把一模一样。它以为他们要扫走那些叶子，下意识地往前迈了一步，挡在台阶前面。
小周看见了这一步，鼻子忽然一酸。他蹲下来，朝阿黄伸出手。阿黄犹豫了一下，慢慢走过去，把脑袋搁在他掌心里。