第二天是个大晴天。

阳光从窗户里涌进来，把整个屋子照得亮堂堂的。阿黄早就醒了，但它没有动。它趴在地上，耳朵竖着，听着床上的动静。

老李还在睡。呼吸声比昨天夜里重了些，但还算平稳。阿黄等了一会儿，又等了一会儿，终于忍不住站起来，走到床边，把脑袋搁上去。

老李的眼皮动了动，慢慢睁开眼。他看见阿黄，愣了一下，然后笑了。

“几点了？”

阿黄摇摇尾巴，算是回答。

老李撑着床坐起来，看了看窗外的阳光。

“哟，不早了。”他揉了揉眼睛，“说好去护城河的，起晚了。”

他慢慢下床，穿上那双旧布鞋，走到堂屋。桌上还摆着昨晚的碗筷，他收起来，端到厨房洗了。阿黄蹲在厨房门口，看着他洗碗的背影。

老李洗得很慢。他的手在发抖，碗在手里晃来晃去，好几次差点掉下来。阿黄看着那只手，尾巴不摇了。

洗完碗，老李擦了擦手，从柜子里拿出一个布袋。布袋里装了两个馒头，是他前天买的，已经有点硬了。他又拿了一个军用水壶，灌满水，一起塞进布袋里。

“走吧，”他对阿黄说，“路上吃。”

阿黄站起来，尾巴又开始摇。

一人一狗出了门，慢慢往巷子口走。早晨的阳光照在巷子里，把那些老房子的墙照得暖洋洋的。有几个老人坐在门口晒太阳，看见老李，打着招呼

“老李，出门啊？”

“嗯，带阿黄去护城河走走。”

“身体好点没？”

“好了好了，没事了。”

阿黄走在老李旁边，走几步就回头看他一眼。老李走得慢，它也跟着慢。那些老人看着这一人一狗，笑着摇头

“这狗，真懂事。”

---

从巷子到护城河，要走二十分钟。

这条路阿黄走过无数次。春天的时候，老李带它去看柳絮；夏天的时候，老李带它去乘凉；秋天的时候，老李带它去捡落叶；冬天的时候，老李带它去看结冰的河面。

阿黄知道每一个路口，每一棵树，每一块它曾经撒过尿的石墩子。但今天不一样。今天老李走得特别慢，走几步就要停下来喘口气。阿黄也停下来，等他，然后继续走。

走到一半的时候，老李在路边找了个石墩子坐下。

“歇一会儿，”他说，“老了，不中用了。”

阿黄蹲在他脚边，把脑袋搁在他膝盖上。老李摸着它的头，看着来来往往的行人。

一个年轻妈妈推着婴儿车经过，车里的小孩看见阿黄，伸出小手，咿咿呀呀地叫。阿黄抬头看了一眼，又低下头，继续把脑袋搁在老李膝盖上。

年轻妈妈笑了“这狗真乖。”

老李也笑了“它不咬人，可老实了。”

年轻妈妈推着车走了。老李又坐了一会儿，然后站起来，继续往前走。

护城河到了。

河水在阳光下泛着粼粼的波光，哗哗地流着。两岸的柳树已经绿了，长长的枝条垂下来，在风里轻轻摆动。柳絮飘得到处都是，像下了一场雪，落在河面上，落在草地上，落在行人的肩膀上。

阿黄看见那些柳絮，兴奋起来，追着跑了几步。但跑了两步又停下来，回头看老李。老李站在河边的栏杆旁，看着河水，一动不动。

阿黄跑回去，站在他旁边，也看着河水。

河水里倒映着蓝天白云，还有柳树的影子。偶尔有鱼跳起来，啪的一声，溅起一朵小小的水花，又落回去。

老李从布袋里拿出一个馒头，掰了一半，递给阿黄。阿黄接过来，几口就吃完了，又抬头看他。老李笑了，把剩下的一半也给了它。

“慢点吃，别噎着。”

阿黄哪管这些，两口又吃完了。吃完后它舔舔嘴，继续看着河水。

老李把水壶拿出来，喝了一口，然后蹲下来，把水壶里的水倒了一点在手心，递给阿黄。阿黄舔着喝完了，又看他。

“没了，”老李晃了晃水壶，“回去再喝。”

阿黄摇摇尾巴，表示知道了。

旁边有个老头在钓鱼，钓竿支在栏杆上，人坐在小马扎上，眯着眼睛打盹。他的鱼篓里已经有两三条小鱼，在水里游来游去。阿黄走过去，闻了闻鱼篓，又走回来。

老李看着那个钓鱼的老头，忽然笑了。

“你奶奶以前也爱钓鱼，”他对阿黄说，“年轻的时候，我俩常来这儿。她钓鱼，我就在旁边看。她比我厉害，一天能钓七八条。”

阿黄听不懂，但它蹲在他脚边，听他说。

“后来她病了，来不了了。我一个人来，钓了鱼回去给她熬汤喝。”老李的声音越来越轻，“她老说，我熬的汤不好喝，太淡。但她每次都喝完了。”

一阵风吹过来，柳絮飘了他俩一身。阿黄打了个喷嚏，甩甩脑袋，把柳絮甩掉一些。老李伸手把肩膀上的柳絮拍掉，又摸了摸阿黄的头。

“走吧，”他说，“往前走走。”

他们沿着河边慢慢走。阿黄走在老李旁边，偶尔跑几步，去追那些飘来飘去的柳絮，然后又跑回来。老李看着它跑，嘴角一直挂着笑。

前面有一片草地，几个小孩在放风筝。风筝是只大蝴蝶，花花绿绿的，在天上飞来飞去。小孩们跑来跑去，喊着叫着，笑声飘得老远。

阿黄停下来，看着那些小孩。

老李也停下来，看着那些小孩。

“你小时候，”他轻声说，“一定也这么跑过。”

阿黄回头看他，不明白他在说什么。

老李笑了笑，没再说话。

他们继续往前走，走到一棵大柳树下。柳树很老了，树干粗得一个人抱不过来，树皮皱巴巴的，长满了青苔。树荫下有一张长椅，油漆已经斑驳，但还结实。

老李在长椅上坐下，拍了拍旁边的位置，对阿黄说

“上来。”

阿黄跳上去，蹲在他旁边。一人一狗并排坐着，看着面前的河水。

太阳越来越高，阳光也越来越暖。柳絮还在飘，落在他们头上、身上，落在长椅上、草地上。河水哗哗地流着，声音不大不小，正好能让人静下心来。

老李靠在大柳树上，闭上眼睛。

“阿黄，”他说，“你说，人死了以后，会去哪儿？”

阿黄歪着头看他。

老李没有睁眼，继续说“你奶奶走的时候，我老想这个问题。她去了哪儿？还能不能看见我？”他顿了顿，“后来我想通了。不管她去哪儿，只要我还记得她，她就还在。”