老李松开阿黄，重新躺回枕头上。咳嗽的劲儿过去了，只剩下胸腔里隐隐的钝痛，和满身的虚汗。他累极了，眼皮重得抬不起来，可又睡不着，就那么睁着眼，看着天花板上一块水渍的痕迹。那是去年夏天漏雨留下的，形状像一片梧桐叶。
阿黄跳上床，在他身边重新趴下，把脑袋搁在他枕边，鼻子几乎要碰到他的脸。它呼出的热气喷在他脸颊上，湿湿的，暖暖的。老李侧过头，看着它。阿黄也看着他，眼睛在晨光里是琥珀色的，清澈，专注，里面倒映着他苍老的、疲惫的脸。
“傻狗……”老李伸手，摸了摸它的鼻子，“看啥呢……”
阿黄伸出舌头，舔了舔他的手指。那一下很轻，带着小心翼翼的温柔。老李笑了，笑容很淡，可眼角的皱纹都舒展开来，像是春风化开了冰。
“睡吧……”他低声说，闭上了眼睛。
阿黄没睡。它就那么趴着，眼睛一眨不眨地看着老李，耳朵竖着，听着他的呼吸声。老李的呼吸很浅，带着痰音，呼哧呼哧的，像破旧的风箱。可这声音对阿黄来说，是这世上最重要的声音。只要这声音还在，老李就还在。只要老李在，它的世界就还在。
窗外的天色一点一点亮起来。雨彻底停了，只剩下屋檐还在滴水，嗒，嗒，嗒，不紧不慢，像是谁在数着时间。梧桐叶上积的雨水滴下来，砸在窗台上，发出清脆的响声。远处有早起的鸟在叫，啾啾的，怯生生的，试探着这个雨后的清晨。
老李的呼吸渐渐平稳下来，沉沉地睡了。阿黄这才敢稍稍放松，把下巴搁在前爪上，可眼睛还睁着，耳朵还竖着，保持着随时能跳起来的姿势。它要守着老李，守着他睡觉，守着他醒来，守着他度过这个漫长的、难熬的夜晚。
晨光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上投下一道窄窄的光带。光带里有细小的尘埃在飞舞，慢悠悠的，不知疲倦。阿黄看着那些尘埃，看着它们升起，落下，又升起，像是在跳一支无声的舞。
它想起很多个这样的早晨。老李醒来，咳嗽几声，然后起床，给它做饭。饭是白粥，有时候加个鸡蛋，有时候是昨晚的剩菜。老李总是把最稠的、最有料的那部分盛给它，自己喝稀的。吃完早饭，老李会坐在藤椅上看报纸，它就趴在他脚边，晒着太阳打盹。阳光暖暖的，老李的手偶尔会伸下来，摸摸它的头。
那样的早晨，平常，琐碎，却是它生命里最珍贵的东西。
可现在，那样的早晨越来越少了。老李醒得越来越晚，咳嗽得越来越厉害，走路越来越慢。它不知道发生了什么，只知道老李不舒服，很痛苦。它想帮他，可它什么都做不了，只能这么守着，用它的方式，笨拙地、固执地爱着他。
窗外的鸟叫得更欢了。有邻居开门的声音，有自行车的铃铛声，有送奶工放在门口的玻璃瓶相撞的清脆响声。世界醒来了，带着雨后的清新和活力。可这间屋子还沉浸在一种病态的安静里，只有老李沉重的呼吸声，和阿黄小心翼翼的心跳。
阿黄抬起头，看了看窗外。梧桐树的叶子被雨水洗得发亮，绿得耀眼。有几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地吵。它忽然想起，老李说过，等天晴了，要带它去护城河走走。老李说，秋天的护城河最好看，柳叶黄了，风一吹，像下金子雨。
它跳下床，走到窗边，用爪子扒拉着窗户，想看看天是不是真的晴了。玻璃上还挂着水珠，外面的世界有些模糊，可它看见，天空是那种雨后特有的、干净的蓝，一丝云也没有。太阳还没出来，可天边已经泛起了鱼肚白，很快，阳光就会照进来了。
阿黄转身跑回床边，用鼻子去拱老李的手。老李，天晴了，它想告诉他，我们可以去护城河了。
老李没醒，只是皱了皱眉，含糊地嘟囔了一句什么，又沉沉地睡去。阿黄停住了，看着老李苍白的脸，眼下的青影，和因为咳嗽而微微张开的、干裂的嘴唇。它忽然意识到，老李去不了护城河了。至少今天去不了。
它慢慢地趴回地上，把下巴搁在前爪上，眼睛看着老李，一动不动。窗外的光越来越亮，屋子里的一切都清晰起来。藤椅，桌子，墙上的旧照片，还有老李床头的药瓶，白瓷痰盂，和痰盂里那抹刺眼的红。
阿黄看着那抹红，看了很久。然后，它站起来，走到痰盂边，低下头，用鼻子轻轻地、小心翼翼地闻了闻。是血的味道，混着痰的腥气，还有药水的苦味。这味道它很熟悉，这几个月，它闻了无数次。
它抬起头，看向床上沉睡的老李，喉咙里发出一声低低的、压抑的呜咽。那声音很小，几乎听不见，可里面包含的痛苦和恐惧，却沉甸甸的，压得这间小小的屋子透不过气。
太阳终于出来了。第一缕阳光穿过梧桐树的枝叶，从窗户的缝隙里挤进来，正好落在老李的脸上。老李在光里皱了皱眉，慢慢地睁开了眼。他看见阿黄坐在床边，正看着他，眼睛在阳光里是琥珀色的，清澈，专注，里面倒映着他刚刚醒来的、茫然的脸。
“阿黄……”他哑着嗓子叫它，想伸手，可手臂沉得抬不起来。
阿黄立刻凑过去，用脑袋蹭他的手，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是在说：你醒了，你终于醒了。
老李笑了，那笑容很虚弱，可很真。他抬起手，摸了摸阿黄的头：“傻狗……守了我一夜吧……”
阿黄摇着尾巴，舔他的手心。阳光暖暖地照在两人身上，给这一人一狗镀了层毛茸茸的金边。屋子里的阴霾似乎被这阳光驱散了一些，连空气都变得轻盈起来。
“天晴了……”老李看向窗外，眯着眼，“真好……”
阿黄也看向窗外，阳光刺得它眯起眼。它想起老李说的护城河，想起金黄的柳叶，想起老李慢慢走在前面的背影，和它亦步亦趋跟在后面的脚步。
会去的，它想，等老李好了，我们一定会去的。
它转过头，看着老李，眼睛亮晶晶的，充满了它自己都没意识到的希望和坚信。老李看见了，心里一酸，差点掉下泪来。他强忍着，伸手把阿黄搂进怀里，把脸埋进它厚实的皮毛里。
“阿黄啊……”他低声说，声音闷闷的，带着哽咽，“我的好阿黄……”
阿黄不懂他为什么哭，可它感觉到了他的悲伤。它一动不动地让他抱着，尾巴轻轻地摇，一下，一下，像是在说：我在，我在这儿，我一直都在。
阳光越来越亮，充满了整个屋子。尘埃在光柱里飞舞，像无数细小的、金色的精灵。窗外的梧桐树上，最后几滴雨水从叶尖滑落，滴在窗台上，嗒，嗒，嗒，声音清脆，像是为这个雨后的清晨，画下一个温柔的句点。
而屋子里，这一人一狗，就这样在阳光里相拥着，一个在无声地流泪，一个在笨拙地安慰。时光在这一刻变得很慢，很慢，像是要永远停驻在这个秋日的清晨，停驻在这一刻的相依为命里。
可阿黄知道，时光不会停。老李的咳嗽不会停，病痛不会停，那些它不懂的、却能让老李流泪的东西，也不会停。
它唯一能做的，就是守着他。用它的余生，用它的全部，守着他。
直到最后一片梧桐叶落下，直到最后一声蝉鸣消失，直到这个世界再也没有秋天。
它会的。
因为它叫阿黄，是老李的阿黄。_c