今年的第一场秋雨，是在半夜下起来的。
起初只是风，贴着地皮刮过来，卷起几片早落的梧桐叶，哗啦啦地响。然后云就厚了，黑沉沉地压下来，把月亮和星星都捂得严严实实。雨点子砸下来的时候，阿黄正趴在老李的藤椅旁打盹，一滴冰凉的水珠正巧砸在它鼻尖上，它一个激灵醒过来，竖起耳朵。
雨声由疏到密，渐渐连成一片，哗哗地，敲在屋顶的瓦片上，又顺着屋檐淌下来，在窗外挂起一道水帘。屋子里暗得很，只有床头柜上那盏小台灯还亮着，昏黄的光晕勉强撑开一小片暖色，映着老李半倚在床头的轮廓。
老李在咳嗽。
一声接一声，闷闷的，像是从胸腔深处硬挤出来的，每咳一下，肩膀就跟着颤动，背脊弯得像一张拉满的弓。床头柜上摆着个白瓷痰盂，他咳到厉害时，就探过身去，对着痰盂吐出些浑浊的痰液，然后喘着气靠回枕头上，额头上渗出细密的汗。
阿黄从窝里爬起来，轻手轻脚地走到床边，仰着头看他。昏黄的灯光下，老李的脸显得比平时更加瘦削，颧骨高高地耸着，眼窝深深地陷进去，嘴唇发紫，没有一点血色。他的手搭在被子上，手背上青筋毕露，指关节因为用力抓着被面而微微泛白。
阿黄伸出舌头，轻轻舔了舔他垂在床边的手。手心是烫的，皮肤很干，带着药膏的苦味。老李感觉到了，低下头，看见阿黄那双湿漉漉的眼睛，在黑暗里亮晶晶的，盛满了它说不出口的担忧。
“没事……”他哑着嗓子说，想伸手摸摸它的头，可手抬到一半，又一阵剧烈的咳嗽袭来，他不得不收回手，捂住嘴，整个身子都蜷缩起来。咳嗽声一声比一声急，像是要把肺都咳出来。
阿黄急得在原地打转，尾巴低垂着，喉咙里发出呜呜的哀鸣。它不知道该怎么办，只能一遍一遍地舔老李的手，用脑袋去蹭他的胳膊，像是在说：别咳了，求求你，别咳了。
可咳嗽停不下来。老李咳得满脸通红，眼泪都咳出来了，最后那一下，他猛地弓起背，对着痰盂吐出一口带着血丝的痰。那抹红在白瓷的痰盂壁上格外刺眼，阿黄看见了，浑身的毛都炸了起来，它低吼一声，转身就要往外冲――
“阿黄……”老李虚弱地叫住它，声音像破旧的风箱，“回来……”
阿黄停在门口，回过头，眼睛红红的，像是在哭。老李朝它招手，动作很慢，很吃力：“过来……来……”
它犹豫了一下，还是慢慢走回去，在老李床边趴下，把下巴搁在床沿上，眼睛一眨不眨地盯着他。老李喘匀了气，伸出手，一下一下地抚摸着它的头顶。他的手掌很烫，力气也虚，可那抚摸很温柔，像从前无数个夜晚一样。
“吓着你了吧……”老李低声说，声音里带着歉意，“不怕，老毛病了……咳出来就好了……”
阿黄不懂“老毛病”是什么意思，但它能感觉到老李的虚弱。它用鼻子轻轻拱了拱老李的手，然后站起来，跳上床，小心翼翼地卧在老李身边，把脑袋枕在他腿上。它不敢用力，怕压着他，只是这么静静地靠着，用身体的温度暖着他冰凉的手。
老李的手还在抖，咳嗽的余波还没完全散去，胸腔里像是有个小风箱，呼哧呼哧地响。他闭上眼，感受着阿黄温热的鼻息喷在手上，那一点活生生的暖意，从指尖慢慢渗进来，流进四肢百骸，让他终于有了一丝活着的实感。
雨还在下，哗哗的，没有停的意思。窗外的梧桐树在风雨中摇晃，叶子簌簌地落，有几片被风卷着，扑在窗玻璃上，啪嗒一声，又滑下去。远处有雷声滚过，闷闷的，像是谁在天边推着沉重的石碾。
老李睁开眼，望着窗外那片沉沉的夜色。雨夜总是让他想起很多往事，想起年轻时候在厂里上夜班，也是这样的雨夜，他骑着自行车穿过空荡荡的街道，车把上挂着的饭盒叮当作响。那时候身体多好啊，淋一场雨，回家喝碗姜汤，睡一觉就没事了。
可现在……
他又咳了两声，这次轻了些，可胸腔里的钝痛还在，像有把钝刀在里面慢慢地磨。他抬起手，摸了摸阿黄的脑袋，阿黄立刻仰起脸，用湿漉漉的鼻子蹭他的掌心。
“阿黄啊……”老李的声音很轻，几乎要被雨声淹没，“要是哪天……我走了，你咋办呢……”
阿黄听不懂，只是摇着尾巴，用脑袋顶他的手，像是在催他继续摸。老李苦笑了一下，手指在它柔软的皮毛间慢慢梳理。阿黄的毛很厚实，带着阳光晒过的暖意，摸起来很舒服。这狗跟了他快十年了，从巴掌大一点的小奶狗，长成现在这样一条威风凛凛的大狗。十年，对一条狗来说，差不多就是一辈子了。
他想起第一次见到阿黄的样子。那也是个雨天，比这小些，淅淅沥沥的。他在垃圾堆旁看见它，瘦得皮包骨头，毛都湿透了，粘在身上，一双眼睛怯生生的，躲在破纸箱后面。他当时也不知怎么想的，就蹲下身，朝它伸出手：“来，过来。”
小狗犹豫了很久，才慢慢挪过来，小心翼翼地舔了舔他的手指。那一舔，就舔进了他心里。
他把它抱回家，用旧毛衣给它擦干，煮了粥，把最稠的米油盛给它。小狗饿坏了，狼吞虎咽地吃，吃完了，就缩在墙角，警惕地看着他。他也不急，就坐在不远处，慢慢地抽烟，等它自己慢慢靠近。
用了三天，小狗才敢吃他手里的食物。用了半个月，才敢让他摸头。用了三个月，才敢跳上他的藤椅，窝在他脚边打呼噜。
从那时起，他就不是一个人了。
“十年了……”老李喃喃自语，手指无意识地揪着阿黄的耳朵，“真快啊……”
阿黄舒服地眯起眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。它喜欢老李摸它的耳朵，痒痒的，暖暖的，是这世上最让它安心的触感。雨声潺潺，屋子里的灯光昏黄，老李的手一下一下地摸着它，它渐渐有了困意，眼皮开始打架。
可就在它快要睡着的时候，老李又咳了起来。这次咳得更凶，他不得不坐起身，捂着胸口，咳得整个人都在抖。阿黄立刻清醒了，跳下床，焦急地围着床边打转，尾巴紧紧夹着，喉咙里发出呜呜的哀鸣。
痰盂里又多了几缕血丝。老李喘着粗气，额头的汗大颗大颗地往下滚。他扶着床头柜，想下床倒杯水，可腿一软，差点栽倒。阿黄立刻冲上去，用脑袋顶住他的腿，呜呜地叫着，像是在说：别动，我去。
可它能做什么呢？它只是一条狗。它不会倒水，不会拿药，不会打电话叫医生。它只能这么眼睁睁地看着，看着老李痛苦地咳嗽，看着他虚弱地靠在床头，看着他一点一点地被病痛吞噬。
那种无力感，像潮水一样淹没了它。它急得用爪子去扒拉床头柜，柜子上的药瓶被它扒拉得哗啦作响。老李看见了，喘着气说：“阿黄……别闹……”
阿黄停下来，回头看他，眼睛湿漉漉的，满是委屈和哀求。老李心里一酸，强撑着伸出手：“来……”
它走过去，把脑袋埋进老李怀里。老李抱住它，把脸埋在它厚实的皮毛里，深深地吸气。阿黄身上的味道，是阳光、泥土、还有一点点它自己特有的狗味。这味道他闻了十年，早已刻进骨子里，成了“家”的一部分。
“不怕……”老李低声说，不知道是在安慰阿黄，还是在安慰自己，“天亮就好了……天亮雨就停了……”
阿黄在他怀里安静下来，只是尾巴还在轻轻地摇，一下，一下，拍打着床沿。老李抱着它，感受着它身体的温暖和微微的颤抖，心里那点因为病痛而生的烦躁和恐惧，竟奇异地平复了一些。
雨好像小了些。哗哗的声音变成了淅淅沥沥的，像春蚕在啃食桑叶。窗外的天色也不再是沉沉的黑，开始透出一点朦胧的灰白。天快亮了。