夏天来得很快。
仿佛昨天还在看柳絮，一转眼，蝉就叫起来了。那些蝉躲在槐树叶子后面，从早叫到晚，叫得人心烦。太阳也毒，晒得地面发烫，晒得巷子里的狗都躲在屋檐下伸舌头。
老李的咳嗽却没好。
那天从护城河回来之后，他歇了两天才缓过劲来。后来又咳起来，比之前更重了，咳起来的时候整个背都弓着，像一只煮熟的虾。阿黄守在旁边，看着他咳，看着他的脸从白变红，又从红变白，尾巴垂在地上，一动不动。
“没事，”老李每次咳完都这么说，“老毛病了。”
阿黄不信。它能闻出来，老李身上的味道变了。以前是烟草味和铁锈味，现在多了一股苦味，是那些小药片散发出来的苦味。它不喜欢这个味道，但它不躲。它还是趴在他脚边，把脑袋搁在他脚上，用体温去暖他。
这天傍晚，太阳快落山的时候，巷口传来一阵吆喝声
“西瓜――又甜又沙的西瓜――”
老李正坐在藤椅上打盹，听见这声音，睁开眼。阿黄的耳朵也竖起来，朝门口看。
老李慢慢站起来，走到门口，朝巷口望了望。一个推着板车的瓜贩子正从巷口经过，车上堆满了绿油油的西瓜。
老李回头看了看阿黄，笑了。
“阿黄，吃西瓜不？”
阿黄摇摇尾巴。它不知道什么是西瓜，但老李笑了，它就高兴。
老李从口袋里掏出几张皱巴巴的毛票，数了数，又摸了摸，然后走出门，朝巷口走去。阿黄跟在后面，走几步就停下来等他。
瓜贩子是个黑瘦的中年男人，看见老李走过来，热情地招呼
“大爷，买瓜？这瓜可甜了，沙瓤的，保熟！”
老李弯下腰，用手拍了拍那几个西瓜，听听声音，又摸摸瓜皮。他挑了一个不大不小的，抱起来掂了掂。
“多少钱？”
“五毛。”
老李把手里那几张毛票递过去。瓜贩子接过钱，数了数，点点头。
“正好，五毛。大爷您拿好。”
老李抱着西瓜往回走。西瓜挺沉，他抱得有点吃力，走几步就要换一下手。阿黄跟在旁边，时不时抬头看看那个绿油油的大东西，心里好奇这是什么？能吃吗？
回到屋里，老李把西瓜放在地上，去厨房拿了刀。他把西瓜放在案板上，一刀切下去，咔嚓一声，西瓜裂成两半，露出里面鲜红的瓤，黑黑的籽，还有一股清甜的香味飘出来。
阿黄闻见那香味，鼻子动了动。
老李切下一小块，把籽抠掉，递给阿黄。
“来，尝尝。”
阿黄凑过去，闻了闻，伸出舌头舔了一下。甜的。它把那一小块叼起来，嚼了嚼，咽下去。然后抬起头，看着老李，尾巴摇得飞快。
老李笑了。
“好吃吧？”
他又切了几小块，都抠掉籽，放在一个小碗里，端到阿黄面前。阿黄埋头吃起来，吃得吧唧吧唧响。老李坐在旁边的小板凳上，也拿起一块西瓜，慢慢吃着。
一人一狗，就这么吃着西瓜。夕阳从门口照进来，在地上投下两道长长的影子。蝉还在叫，但好像没那么吵了。
阿黄吃完了，抬起头，舔舔嘴，看着老李手里那块。老李把自己那块掰了一半，又递给它。
“慢点吃，别噎着。”
阿黄接过来，又吃完了。吃完后它舔舔嘴，走到老李身边，把脑袋搁在他膝盖上，眼睛眯起来，一脸满足。
老李摸着它的头，嘴里还嚼着西瓜。
“傻狗，”他说，“一块西瓜就美成这样。”
阿黄听不懂，但它知道，老李高兴。老李高兴，它就高兴。
---
天黑了，月亮升起来。
老李搬了两把椅子到院子里，一把自己坐，一把空着。阿黄蹲在他脚边，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，把院子里的落叶照得一片银白。
老李从口袋里掏出一盒烟，抽出一根，点上。烟雾在月光里飘散，带着淡淡的烟草味。阿黄闻见这味道，把脑袋往他腿上蹭了蹭。
老李低头看它。
“想出去走走？”
阿黄站起来，尾巴摇了摇。
老李把烟抽完，在鞋底上摁灭，站起来。他们出了院门，慢慢往巷子口走。
巷子里很静。家家户户都关了门，只有几扇窗户里透出昏黄的灯光。有人在屋里看电视，声音透过窗户传出来，咿咿呀呀的，是京剧。有人在院里乘凉，扇子啪啪地响，偶尔说几句话，听不清说的什么。
走到巷口，老李停下来，看着街对面的护城河。
河水在月光下泛着银光，静静地流着。岸边的柳树垂下长长的枝条，在夜风里轻轻摆动。有几只萤火虫在草丛里飞来飞去，一闪一闪的，像撒在地上的星星。
阿黄看见那些萤火虫，想去追，但看了看老李，又忍住了。它蹲在他脚边，陪他一起看。
老李看了一会儿，忽然说
“阿黄，你知道不，你奶奶最喜欢夏天。”
阿黄抬头看他。
“夏天的晚上，我们常来这儿坐。她拿着扇子扇风，我抽着烟，就这么坐着，一坐就是大半夜。”他顿了顿，“后来她病了，来不了了。我一个人来，坐着坐着，就觉得她还在旁边。”
他低下头，看着阿黄。
“现在有你陪我了。”
阿黄舔了舔他的手。
老李笑了，蹲下来，摸着它的头。
“走吧，回家。”
他们沿着原路往回走。巷子里更静了，连电视声都没了。只有月光照在青石板上，照出两道长长的影子，一道是人，一道是狗，并排着，慢慢移动。
---
回到家，老李没有直接进屋。他在院子里那把空椅子上坐下，拍了拍旁边的地，对阿黄说
“来，陪我坐会儿。”
阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在前爪上。
月亮挂在槐树梢头，又大又圆。槐树的叶子在夜风里沙沙响，偶尔有一两片落下来，飘到阿黄身上，又飘到地上。
老李靠着椅背，看着月亮。
“阿黄，”他说，“你知道今天是啥日子不？”
阿黄不知道。
老李自己回答“十五。你奶奶的生日。”
他从口袋里掏出那块旧手帕，擦了擦眼角。
“她要是还在，今年该六十七了。”他笑了笑，“六十七，还年轻着呢。她老说，等老了，咱俩就回老家去，种点菜，养几只鸡，过清闲日子。”