他顿了顿，声音有点哑。

“可惜，没等到。”

阿黄站起来，把脑袋搁在他膝盖上。它不懂什么是生日，不懂什么是老家，不懂那些它没见过的人和没去过的地方。但它知道，老李难过。老李难过的时候，它就要陪着他。

老李摸着它的头，慢慢平静下来。

“没事，”他说，“都过去了。”

他抬头看着月亮，又看看阿黄。

“阿黄，你说，月亮那边，能看见咱们不？”

阿黄抬头看看月亮，又看看他，不明白。

老李笑了。

“傻狗，问你也白问。”

夜越来越深。月亮爬到了中天，把整个院子照得亮堂堂的。槐树的影子投在地上，摇摇晃晃，像一幅水墨画。蟋蟀在墙角叫着，一声接一声，叫得很有节奏。

老李坐了很久，久到阿黄都迷糊了，趴在他脚边打盹。它眯着眼睛，半睡半醒，耳朵还竖着，听着周围的动静。

不知过了多久，老李站起来。

“进屋睡吧，”他说，“明天还要早起。”

阿黄跟着他进屋。老李躺到床上，阿黄趴在床边。月光从窗户照进来，在地上投下一块银白色的光斑。

老李伸出手，摸了摸阿黄的头。

“阿黄，”他说，“谢谢你。”

阿黄舔了舔他的手。

老李闭上眼睛，很快就睡着了。阿黄还睁着眼睛，看着他，看了一会儿，也闭上眼睛。

梦里，又是那个西瓜的甜味，又是那个月光的银色，又是老李的手，轻轻摸着它的头。

---

第二天早上，阿黄是被一阵剧烈的咳嗽声吵醒的。

它睁开眼，看见老李弓着背，坐在床边，咳得浑身都在抖。那咳嗽声很重，很响，像是要把肺都咳出来。阿黄站起来，走到他身边，用脑袋蹭他的腿。

老李咳了好一会儿才停下来，靠在床头，大口喘气。他的脸白得像纸，额头上全是汗。

阿黄看着他，尾巴不摇了。

老李喘了一会儿，慢慢站起来，扶着墙走到堂屋。他在藤椅上坐下，又咳了几声，才缓过来。

阿黄跟过去，趴在他脚边，把脑袋搁在他脚上。

老李摸着它的头，手还在发抖。

“没事，”他说，“老毛病了。”

阿黄不信。它能闻出来，老李身上的苦味越来越重了。那些小药片的味道，从早到晚都散不掉。

但它什么也做不了。它只能陪着他，守着他，在他咳的时候舔他的手，在他累的时候把脑袋搁在他脚上。

老李坐了一会儿，慢慢站起来，走到厨房。他打开柜子，拿出那个搪瓷盆，盆里还剩昨晚的一点剩饭。他舀到阿黄的碗里，又倒了点热水，搅了搅。

阿黄走过去，开始吃。它吃得很慢，一边吃一边抬头看他。老李靠着灶台，看着它，嘴角还有笑，但那笑看起来很累。

吃完了，阿黄走回堂屋，趴在老李脚边。

老李坐在藤椅上，看着窗外。窗外，太阳已经升起来了，阳光照在槐树上，照在落叶上，照在院子里那两把空椅子上。

他看了很久，忽然说

“阿黄，你说，我还能陪你多久？”

阿黄抬起头，看着他。

老李苦笑了一下，摇摇头。

“不说了，不说了。”他摸着阿黄的头，“能陪一天是一天。”

阿黄把脑袋埋在他脚上，闭上眼睛。

它不懂什么是“多久”。它只知道，今天在这儿，明天在这儿，以后每一天，它都要在这儿。

永远在这儿。

---

傍晚的时候，老李又去买了一个西瓜。

还是那个黑瘦的瓜贩子，还是五毛钱，还是那个绿油油的大西瓜。老李抱回来，切开，把籽抠掉，递到阿黄面前。

阿黄埋头吃起来，吃得吧唧吧唧响。老李坐在旁边，也拿起一块，慢慢吃着。

夕阳从门口照进来，把他们的影子拉得很长。

阿黄吃完了，舔舔嘴，把脑袋搁在老李膝盖上。老李摸着它的头，看着门外。

门外，巷子里很静。偶尔有一两个人走过，脚步声嗒嗒响，又消失在远处。蝉还在叫，叫得没白天那么凶了，懒洋洋的，像在打盹。

“阿黄，”老李忽然说，“你说，明年的西瓜，还甜不甜？”

阿黄抬头看他。

老李笑了。

“傻狗，问你也白问。”

他把最后一块西瓜吃完，站起来，走到院子里。阿黄跟在后面。

院子里，那两把椅子还在，一把是他的，一把是空的。他在那把空椅子上坐下，拍了拍旁边的地，对阿黄说

“来。”

阿黄走过去，趴在他脚边。

月亮又升起来了，还是那么圆，那么亮。槐树的影子投在地上，还是那么摇摇晃晃。蟋蟀又叫起来，还是那么有节奏。

一切和昨天一样。

一切，又好像不一样了。

老李坐在那里，看着月亮，很久很久。阿黄趴在他脚边，陪着他，也看着月亮。

它不知道明天会怎样。

但它知道，今天，此刻，老李在这儿，它也在这儿。

这就够了。

夜风吹过来，带着槐树的清香，带着泥土的气息，带着夏天特有的那种温热。阿黄闭上眼睛，听着老李的呼吸，一下，一下，又一下。

它想这个声音，真好听。

它想每一天，都这样，就好了。

---

本章完_c