深秋的清晨，霜很重，护城河边的草木都蒙着一层薄薄的白。
阿黄蹲在岸边，望着河对岸那排银杏树。树上的叶子已经黄透了，在晨光里金灿灿的，像是把整个秋天都披在了身上。风一吹，叶子簌簌地落，一片，两片，打着旋儿，飘飘悠悠地，落到水面上，荡开一圈圈细微的涟漪。
老李坐在河边的长椅上，手里握着保温杯，杯口冒着白气。他穿得很厚，棉袄外面还套了件旧军大衣，领子竖着，遮住大半张脸。但阿黄能看见，他的嘴唇有些发紫，呼吸也比平时重。
“咳咳……”
咳嗽声又响起来，短促，压抑，像是有只手在喉咙里抓挠。老李弯下腰，整个人都在抖。阿黄立刻跑过去，用脑袋蹭他的膝盖，呜呜地叫，声音里满是担忧。
“没事……没事……”老李缓过气，伸手摸摸阿黄的头。他的手很凉，阿黄用舌头舔了舔，想把它舔热乎些。
一人一狗就这样坐着，看着河，看着银杏叶，看着这个深秋的早晨。
远处有晨练的老人，穿着宽松的太极服，慢悠悠地打着拳。有年轻人跑步经过，耳机里漏出隐约的音乐声。还有卖早点的小推车，吱吱呀呀地推过来，油条、豆浆、豆腐脑的香气飘散在空气里。
这是老李和阿黄每天早晨的固定行程。天还没亮透，老李就醒了，在屋里咳嗽一阵，然后艰难地起床，穿上厚厚的衣服。阿黄早就等在门口，尾巴轻轻摇晃，眼里是期待的光。
“走，带你散步去。”老李总是这么说，声音哑哑的。
他们就沿着护城河走，从东头走到西头，再从西头走回来。老李走得慢，走一段就要歇一歇。阿黄从不催促，他走，它就跟着；他停，它就蹲在旁边等。有时候老李坐在长椅上休息，阿黄就跑到河岸边，看水里的鱼，看天上的鸟，看对岸那些永远看不腻的银杏树。
今天老李似乎特别累。才走了一半的路，就坐在这张长椅上，再没起来。
“阿黄啊，”他忽然开口，声音很轻，像是自自语，“你看那些叶子，多好看。”
阿黄抬头看他。老李的眼睛望着对岸，眼神有些空，像是透过那些金黄的叶子，看到了很远很远的地方。
“你师娘……就是你女主人，最喜欢银杏叶了。”老李慢慢地说，保温杯握在手心里，像是在汲取那点微弱的暖意，“那时候我们在北京，秋天一到，她就拉着我去钓鱼台那边看银杏。她说，这叶子黄得纯粹，不掺一点杂质，像……像金子做的梦。”
他顿了顿，咳嗽了几声，继续说：“有一年，她捡了好多叶子回来，夹在书里，说要做成书签。结果忘了，第二年翻出来，叶子都碎了，她心疼得直跺脚。我就说，没事，明年再捡。可是……可是没有明年了。”
阿黄不懂“师娘”是谁，也不懂“书签”是什么。但它能听懂老李声音里的悲伤，那种沉甸甸的，像是要压垮什么的悲伤。它把前爪搭在长椅上，伸出舌头，轻轻舔老李的手背。
粗糙的皮肤，皱皱的，像老树的皮。但阿黄舔得很认真，一下，又一下，像是在说：我在这里，我陪着你。
老李低头看它，眼神温柔起来：“你这小家伙，倒是会安慰人。”
他伸手挠挠阿黄的耳朵，阿黄舒服地眯起眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“走吧，该回去了。”老李站起身，动作很慢，像是每个关节都在抗议。阿黄立刻跳下长椅，跟在他身边，走得很近，几乎要贴着他的腿。
回家的路，老李走得更慢了。走走停停，停下来就扶着墙喘气。阿黄急得在他脚边打转，用鼻子碰碰他的裤腿，又跑到前面几步远的地方，回头望，像是在说：快一点，家就在前面了。
终于到了楼下。老李站在楼梯口，望着那道长长的、昏暗的楼梯，半天没动。
“咳……今天这楼梯，怎么看着这么高……”他喃喃道。
阿黄先一步跑上去，在拐角处停下，回头看他，尾巴轻轻摇晃，像是在鼓励。
老李深吸一口气，抓住扶手，开始往上爬。一步，两步，每一步都很吃力。阿黄就守在拐角，等他上来了，又跑到下一层的拐角，继续等。
三楼，十二级台阶，老李爬了将近十分钟。当他终于站在家门口，掏出钥匙时，手都在抖，钥匙半天插不进锁孔。
阿黄用鼻子顶顶他的手，又用爪子扒拉门，发出呜呜的声音。
“别急……别急……”老李喘着气，终于打开了门。
屋里很暗，窗帘拉着，空气里有股淡淡的药味。老李摸索着开了灯，昏黄的光线照亮了这个小小的空间――老旧的家具，掉漆的墙面，桌上摆着药瓶和水杯，墙角是阿黄的狗窝，里面铺着老李用旧棉袄改的垫子。
“呼……”老李在藤椅上坐下，整个人陷进去，像是用尽了最后一丝力气。
阿黄蹲在他脚边，抬头看他。老李闭着眼睛，胸口起伏，呼吸声很重，还夹杂着那种让阿黄不安的、从喉咙深处发出的嘶嘶声。
过了好一会儿，老李睁开眼，看着阿黄，忽然笑了：“饿了吧？我给你弄吃的。”
他撑着扶手想站起来，但试了两次都没成功。阿黄急得站起来，前爪搭在他膝盖上，用力摇尾巴。
“行了行了，你别急。”老李摆摆手，重新坐稳，“让我喘口气。”
他坐在那里，看着这个家。目光从桌子移到柜子，从柜子移到墙上的照片――那张黑白照片，一个扎麻花辫的年轻女人，笑得眼睛弯弯的。照片已经泛黄，边角卷起，但擦得很干净，玻璃镜面一尘不染。
阿黄也顺着他的目光看过去。它认得那张照片，也认得照片里的女人。有时候夜深了，老李会坐在藤椅上，对着照片说话，声音很低，阿黄听不懂，但能感觉到，那是一种温柔的、悲伤的声音。
“阿黄啊，”老李忽然说，“要是哪天……我走了，你怎么办？”
阿黄歪着头，不明白“走”是什么意思。是像每天早晨那样，带它去散步吗？还是像有时候那样，提着袋子出门，很久才回来？
“你这傻狗，肯定不懂。”老李自嘲地笑笑，伸手摸摸阿黄的头，“不懂也好。懂了，就该难过了。”
他又咳嗽起来，这次咳得很厉害，整个人蜷缩在藤椅里，肩膀剧烈地抖动。阿黄急得围着他转圈，用鼻子去顶他的手，用舌头去舔他的脸。
咳嗽终于停了。老李从口袋里掏出手帕，捂着嘴，好一会儿才拿开。阿黄看见，手帕上有一点点暗红色的痕迹，但它不知道那是什么。
“没事……老毛病了……”老李把手帕揣回去，站起身，这次站得稳了些，“走，给你弄饭去。”
厨房很小，只能容一个人转身。老李从米缸里舀出半碗米，淘洗干净，倒进锅里，加上水，放在煤气灶上煮。蓝色的火苗舔着锅底，发出细微的嗡嗡声。
阿黄蹲在厨房门口，眼睛一眨不眨地看着。它喜欢看老李做饭，喜欢那温暖的火光，喜欢米粒在沸水里翻滚的声音，喜欢渐渐弥漫开来的、属于“家”的香气。
粥煮好了，老李盛了一碗，晾在桌上。又拿出阿黄的碗，盛了大半碗，用勺子搅了搅，等不那么烫了，才端过来。
“吃吧。”他把碗放在地上。
阿黄低头闻了闻，是它熟悉的白米粥，煮得很烂，米粒都开花了。它小口小口地吃起来，吃得很香，尾巴在身后轻轻摇晃。
老李就坐在旁边看着，眼里是那种阿黄熟悉的、温柔的光。等阿黄吃完了，他才端起自己那碗，慢慢喝起来。