一碗粥，他喝了很久。喝几口，歇一歇，喘口气。阿黄就蹲在他脚边，脑袋搁在他拖鞋上，安静地陪着。
吃完饭，老李洗了碗，收拾了厨房，然后回到藤椅上坐下。他从抽屉里拿出一个小铁盒，打开，里面是各种颜色的药片。他数出几粒，就着温水吞下去，眉头皱得很紧，像是那些药很苦。
阿黄知道这是每天都要做的事。它不喜欢那些药片，因为每次老李吃完药，都会在藤椅上坐很久，不说话，也不动，像是睡着了，但又没睡着。
果然，今天也是这样。老李吃完药，就闭上眼睛，靠在藤椅里，手放在扶手上，手指微微蜷着。阳光从窗帘的缝隙漏进来，落在他脸上，照亮那些深深的皱纹，和花白的头发。
阿黄跳上沙发――这是老李默许的，虽然嘴上总说“狗不能上沙发”，但从未真正赶它下去――找了个舒服的姿势趴下，头搁在爪子上，眼睛望着老李。
屋子里很静，静得能听见老李的呼吸声，能听见窗外偶尔经过的车声，能听见远处菜市场的隐约喧哗。
时间就这样慢慢地流过去，像护城河的水，不慌不忙，不紧不慢。
下午，老李醒了。他揉揉眼睛，看看墙上的钟――三点十分。
“睡了这么久……”他喃喃道，站起身，走到窗边，拉开窗帘。
午后的阳光涌进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。老李推开窗，冷风灌进来，带着深秋特有的、清冽的气息。
“阿黄，过来。”他招招手。
阿黄立刻跳下沙发，跑到他身边。
老李指着楼下：“你看，落叶。”
楼下的小院子里，银杏叶落了一地，厚厚的一层，金黄金黄的，在阳光下闪闪发亮。风一吹，叶子就翻滚着，沙沙作响，像是在说什么悄悄话。
“咱们下去捡点叶子吧。”老李说，声音里有了点精神，“给你师娘……做个书签。虽然她看不到了，但……但总得做点什么。”
阿黄不懂什么是书签，但“下去”这个词它懂。它兴奋地摇尾巴，跑到门口，用爪子扒拉门，又回头看看老李，眼睛亮晶晶的。
老李笑了：“你这急性子。”
他穿上外套，戴上帽子，又给阿黄套上牵引绳――其实阿黄很乖，从不乱跑，但老李说，这是规矩，狗出门就得牵绳。
一人一狗下了楼。院子里果然铺满了银杏叶，踩上去软软的，沙沙的响。阿黄在叶子里打滚，扑腾，玩得不亦乐乎。老李就站在旁边看，脸上带着笑，那笑容很淡，但很真实。
“别光顾着玩，帮我捡叶子。”老李从口袋里掏出一个小布袋，蹲下身，开始捡那些形状完整、颜色鲜艳的叶子。
阿黄也学着他的样子，用嘴叼起一片叶子，送到他面前。老李接过，拍拍它的头：“好狗。”
他们就在院子里捡叶子，一片，两片，三片……老李很挑剔，要选最漂亮的，没有虫眼的，颜色均匀的。阿黄不懂这些，它只是觉得好玩，在叶子里钻来钻去，时不时叼起一片，献宝似的送到老李手里。
夕阳西下时，小布袋已经装满了。老李掂了掂，满意地点点头：“够了。”
他们上楼回家。老李把叶子倒在桌上，一片片摊开，用干净的布轻轻擦拭。阿黄就趴在桌边，下巴搁在桌沿上，看老李做这些它看不懂的事。
“这片好，形状完整。”老李拿起一片叶子，对着灯看，“这片颜色深，好看。这片……这片边缘有点卷，不过也挺有味道。”
他像是自自语，又像是在对阿黄说。阿黄就那样听着，偶尔摇摇尾巴，表示它在听。
擦干净叶子，老李从柜子里翻出一本厚厚的旧书。阿黄认得那本书，封面是深蓝色的，已经磨得发白，书脊裂开了，用胶带粘着。老李很少看这本书，但有时候会拿出来，一坐就是一下午。
老李翻开书，书页已经泛黄，但很平整。他把银杏叶一片片夹进去，每一片都仔细摆好，不重叠，不折角。夹完一片，就轻轻合上书，用手压一压，再翻开，夹下一片。
阿黄看着那些金黄的叶子，消失在泛黄的书页间，像是一个个小小的、温暖的秘密，被收藏起来了。
全部夹完，老李合上书，用手掌轻轻按压封面。他闭上眼睛，像是在感受什么，又像是在祈祷什么。
良久，他睁开眼，看向墙上的照片。
“秀兰啊，”他轻声说，声音温柔得像在哄孩子，“今年的银杏叶，我给你收着了。比往年的都好看。你在那边……要是缺什么，就托个梦给我。我……我可能也快去找你了。”
阿黄听见“秀兰”这个名字，抬起头。它知道，这是照片里那个女人的名字。老李有时候会在夜里叫这个名字，声音很轻，带着哭腔。
老李把书放回柜子，关上门。然后回到藤椅坐下，显得很疲惫。
“阿黄，过来。”他招招手。
阿黄跳上他的膝盖――这是它最近才被允许的，因为老李说，天冷了，抱着暖和。它蜷成一团，脑袋搁在老李的手臂上，能听见他胸腔里那种不规律的、沉重的跳动。
老李的手一下一下地摸着它的背，从头顶到尾尖，很慢，很轻。
“阿黄啊，”他说，声音低得几乎听不见，“我要是走了，你就去找对门的王奶奶。她心眼好，会给你一口饭吃。别……别等我。我等了你师娘一辈子，知道等人的滋味，不好受。”
阿黄抬起头，舔舔他的下巴。它不懂这些话的意思，但它能感觉到，老李很难过，很累，很……孤单。
就像它流浪的那些日子，在垃圾桶旁，在巷子深处，在寒风里，又冷，又饿，又怕。直到老李出现，用那双粗糙但温暖的手，把它抱起来，说：“跟我回家吧。”
从那以后，它就有了家，有了这个会喂它热粥、会带它散步、会在夜里轻轻摸它头的人。
阿黄把头埋进老李怀里，深深地吸气。那里有烟草的味道，有药的味道，有衰老的味道，但更多的，是“老李”的味道――那种让它安心，让它觉得这就是全世界的味道。
窗外，天色彻底暗下来了。远处的路灯一盏盏亮起，在深秋的暮色里，像一颗颗温柔的星星。
屋里没有开灯，只有窗外透进来的、微弱的光。老李抱着阿黄，坐在藤椅里，像是睡着了，又像是醒着。
阿黄能听见他的心跳，一下，又一下，很慢，很重。
它闭上眼睛，在心里默默地说：不管你去哪里，我都等你。一直等，一直等。
就像你当年，在垃圾桶旁等我那样。
我会一直等下去。_c