夜很深了，墙上的老式挂钟嗒、嗒、嗒地走着，声音在寂静的屋里被放大，每一声都敲在心上。
阿黄从老李怀里抬起头。老李闭着眼，呼吸声很重，胸膛起伏得厉害，喉咙里发出那种让阿黄不安的嘶嘶声。它轻轻舔了舔老李的下巴，老李没动，只是眉头皱得更紧了。
阿黄跳下膝盖，在藤椅边转了两圈，然后跑到桌边，用鼻子去顶桌上的水杯。杯子是空的，它又跑到厨房，站在煤气灶旁，仰头看着灶台上的水壶。
水壶是铁皮做的，外壳已经斑驳，壶嘴冒着丝丝热气。阿黄记得，每天这个时候，老李都会烧一壶水，给自己倒一杯，吃完药，再慢慢喝下去。但今天，老李忘了。
它跑回客厅，用爪子扒拉老李的裤腿，又跑到桌边，对着水杯叫了两声，声音不大，但在寂静的夜里格外清晰。
老李终于醒了。他睁开眼，眼神有些茫然，在昏暗的光线里适应了一会儿，才看向阿黄。
“怎么了……咳咳……”一开口就咳嗽起来。
阿黄立刻跑到桌边，用嘴叼起水杯――杯子是搪瓷的，很沉，它叼得很吃力，但还是摇摇晃晃地走回来，把杯子放在老李脚边，然后仰头看他，尾巴轻轻摇晃。
老李看着脚边的水杯，愣了愣，然后笑了。那笑容很疲惫，但很温暖。
“你这狗……成精了。”他弯下腰，想捡起杯子，但手伸到一半就停住了，整个人僵在那里，脸色瞬间变得煞白。
阿黄急得围着他打转，用鼻子去顶他的手，呜呜地叫。
好一会儿，老李才缓过来，慢慢直起腰，捡起水杯。他的手在抖，杯子里的水洒出来一些，落在阿黄的头上，凉凉的。
“没事……老毛病……”老李喃喃道，扶着藤椅扶手站起来，动作慢得像电影里的慢镜头。他一步一挪地走到厨房，从水壶里倒了半杯热水，又兑了些凉水，试了试温度，才慢慢喝起来。
一杯水喝下去，他的脸色好了一些。但阿黄看见，他握杯子的手，指节发白，还在微微颤抖。
喝完水，老李走到桌边，拉开抽屉，拿出那个小铁盒。铁盒很旧了，漆皮掉了一大半，露出底下生锈的铁皮。他打开盒子，里面是各种颜色的药片，白的，黄的，粉的，用小小的塑料袋分装好，每一袋上都用圆珠笔写着字。
阿黄蹲在桌边，看着老李数药片。他的手很笨拙，药片又小，好几次掉在桌上，他又艰难地弯腰去捡。阿黄就用鼻子把药片拱到他手边。
“一、二、三……”老李数得很慢，声音很轻，“今天该吃……降压的，止咳的，还有……还有这个……”
他拿起一袋白色的药片，看了看上面的字，眼神黯淡下去。那是止痛药，医生开的，说疼得受不了的时候吃。但他很少吃，说吃了脑子昏，记不住事。
“算了，今天不吃这个。”他把那袋药放回去，只拿出另外两袋，各倒出两片，放在手心。
四片药，小小的，在他粗糙的掌心里，显得那么脆弱。
老李就着水把药吞下去，眉头皱得很紧，像是吞下去的不是药，是刀子。吃完药，他在桌边站了很久，手撑着桌面，低着头，肩膀微微耸动。
阿黄不知道他在做什么，但它能感觉到，老李很难受。它走过去，用脑袋蹭他的腿，一下，又一下。
良久，老李抬起头，眼睛有些红。他摸摸阿黄的头，声音沙哑：“走，睡觉去。”
卧室很小，只放得下一张床，一个衣柜。床是老式的木床，床头雕着简单的花纹，漆已经掉光了，木头露出原本的颜色。被子是厚棉被，蓝色的被面，洗得发白，上面有细密的针脚，是老李自己缝的。
老李脱了外衣，只穿着秋衣秋裤，慢慢躺下。阿黄跳上床――这是它最近才被允许的，因为天冷了，老李说抱着它暖和――在床尾蜷成一团。
灯关了，屋里陷入黑暗。只有窗外的月光，从窗帘的缝隙漏进来，在地上投下一道苍白的光带。
老李躺在那里，一动不动。但阿黄能听见，他的呼吸声很重，很不规律，有时候会突然停顿一下，然后又急促地续上。有时候他会翻身，很慢，很艰难，像是身上压着千斤重担。
阿黄就那样静静地躺着，耳朵竖着，听着老李的每一丝动静。每当老李的呼吸声变得太急促，或者停顿得太久，它就会抬起头，在黑暗里望着老李的方向，喉咙里发出低低的呜呜声，像是在问：你还好吗？
有时候老李会伸出手，在黑暗里摸索，摸到阿黄毛茸茸的身体，就停在那里，手指轻轻梳理它的毛。
“阿黄啊……”他常常在夜里这样叫它的名字，声音很轻，像是在做梦，“阿黄……”
阿黄就会舔舔他的手，告诉他：我在。
这个夜晚，和过去的许多夜晚一样，漫长，安静，又被那些细碎的声音填满――咳嗽声，喘息声，翻身时床板的吱呀声，还有挂钟永恒的滴答声。
但阿黄知道，有什么东西不一样了。老李的咳嗽更频繁了，呼吸更困难了，翻身时发出的**声更沉重了。还有那些药，越来越多，越来越频繁。
它不懂什么是“病”，但它能感觉到，老李在一点一点地，被什么东西拖走。拖向一个它看不见，也去不了的地方。
天快亮时，老李终于睡着了。呼吸声平稳了一些，但还是很重。阿黄轻轻跳下床，走到客厅，在它的水碗里喝了几口水，然后蹲在门口，望着那扇紧闭的门。
它在等。等天亮，等老李醒来，等那个熟悉的声音说：“走，带你散步去。”
但今天，天亮了很久，老李还没醒。
阳光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上移动，从门口移到桌子底下，又移到藤椅边。墙上的挂钟敲了八下，又敲了九下。
阿黄从门口走回卧室，跳上床，用鼻子去蹭老李的脸。老李动了动，含糊地说了句什么，又沉沉睡去。
阿黄等了一会儿，又用爪子轻轻扒拉老李的手臂。这次老李醒了，眼睛睁开一条缝，看见阿黄，愣了一下，然后才慢慢清醒过来。
“几点了……”他声音哑得厉害，伸手去摸床头柜上的眼镜，戴上，看了看墙上的钟，“九点多了……怎么睡这么死……”
他想坐起来，但试了两次都没成功。第三次，他用手肘撑着床，一点一点地，把自己从被窝里拔出来，像个生锈的机器，每个关节都在抗议。
坐起来后，他喘了很久，胸口剧烈起伏。阿黄就蹲在旁边，眼睛一眨不眨地看着他。
“没事……没事……”老李拍拍它的头，掀开被子，把脚挪到床下。他的脚肿了，穿着拖鞋都显得紧。他扶着床头柜站起来，站了足足一分钟，才慢慢往外走。
走到客厅，在藤椅上坐下，他又喘了许久。然后拿起桌上的水杯――是昨天那杯，已经凉透了――想喝，但杯子送到嘴边又停住了。
“得烧点水……”他喃喃道，但没动，只是坐在那里，望着窗外。
阿黄跑到厨房，站在煤气灶旁，回头看他。
老李终于站起来，走到厨房，拧开水龙头。水流出来，哗哗的响。他接了一壶水，放在灶上，点火。蓝色的火苗窜起来，舔着壶底。
他就在厨房门口站着，看着那火苗，看着水壶嘴渐渐冒出的白气，眼神空空的，像是在想什么，又像是什么都没想。