水烧开了，壶嘴发出尖锐的啸叫。老李像是被惊醒，走过去关了火，把水倒进保温瓶，又倒了一杯，晾在桌上。

然后他走到米缸前，掀开盖子。米不多了，缸底薄薄的一层。他舀出两碗，淘洗干净，倒进锅里，加上水，又点火。

煮粥的时候，他搬了个小板凳，坐在厨房门口。阿黄就趴在他脚边，头搁在他拖鞋上。

厨房里渐渐弥漫开米粥的香气，那种温暖的、踏实的香气。老李闭上眼睛，深深地吸气，像是要把这香气吸进肺里，吸进骨头里。

粥煮好了，他盛了一碗，放在桌上晾着。又给阿黄盛了半碗，照例搅了搅，等不那么烫了，才端过来。

“吃吧。”他把碗放在地上。

阿黄低头吃起来。粥煮得很烂，米粒都开花了，是老李特意为它煮的。它吃得很香，尾巴轻轻摇晃。

老李就坐在那里看它吃，脸上没什么表情，但眼神很温柔。等阿黄吃完了，他才端起自己那碗，小口小口地喝起来。

一碗粥，他喝了将近半小时。喝几口，歇一歇，喘口气。有时候会咳嗽，咳得整个人都蜷起来，粥洒出来一些，落在桌上，他用手擦掉，继续喝。

阿黄就蹲在旁边，安静地陪着。它不懂为什么老李吃得这么慢，这么艰难，但它知道，老李在努力。努力地吃饭，努力地呼吸，努力地……活着。

喝完粥，老李洗了碗，收拾了厨房。然后回到藤椅上坐下，显得很疲惫。

他从抽屉里拿出那个小铁盒，打开，看着里面的药片，看了很久，才拿出今天该吃的份量。

四片药，放在手心。他盯着看，忽然笑了，笑容很苦涩。

“人老了，就成了药罐子。”他自自语，“早上吃，中午吃，晚上吃。降压的，止咳的，止痛的，护心的……一把一把地吃，也不知道是治病，还是催命。”

阿黄不懂这些话，但它能听出老李声音里的厌倦，那种深深的、从骨子里透出来的厌倦。

老李最终还是把药吞下去了，就着那杯已经微凉的水。吃完药，他靠在藤椅里，闭上眼睛，像是用尽了所有力气。

阿黄跳上他的膝盖，蜷成一团。老李的手轻轻落在它背上，一下一下地摸着。

屋里很静，只有挂钟的滴答声，和老李沉重的呼吸声。

阳光从窗户移进来，照在藤椅边，照在阿黄金黄色的毛上，暖洋洋的。阿黄舒服地眯起眼，几乎要睡着了。

但就在这时，老李忽然开口，声音很轻，像是在做梦。

“阿黄啊，我昨晚……梦见你师娘了。”

阿黄抬起头，看着他。老李闭着眼，但眼角有细细的纹路，像是在笑，又像是在哭。

“梦见我们在护城河边，看银杏叶。她穿那件蓝布褂子，扎着麻花辫，笑得……笑得眼睛都看不见了。”老李的声音很轻，很慢，像是怕惊扰了那个梦，“她说，老李啊，今年的叶子真好看。我说，是啊，好看。她说，你给我捡几片吧，我夹在书里。我说，好，我给你捡。”

他顿了顿，呼吸变得急促，但很快又平静下来。

“我就蹲在地上捡叶子，一片，两片，三片……捡了好多。回头想给她，可一回头，她不见了。我就找啊，找啊，沿着护城河找，喊她的名字，喊得嗓子都哑了，可就是找不着。”

一滴眼泪，从老李闭着的眼角滑下来，顺着深深的皱纹，流到鬓角，消失在花白的头发里。

“后来我就醒了，看见你在我怀里，睡得正香。”老李睁开眼，看着阿黄，眼神很温柔，温柔得让阿黄想哭，“我就想，幸好还有你。要不然……这屋子，就太冷了。”

阿黄不知道该怎么回应。它只是凑过去，舔掉老李脸上的泪。咸的，涩的，和它流浪时舔过的雨水不一样，和它喝过的粥水也不一样。

这是老李的眼泪，是它从未尝过的味道。

老李抱住它，抱得很紧，脸埋在它毛茸茸的脖子里。阿黄能感觉到，老李的身体在微微颤抖，能听见他压抑的、破碎的呜咽声。

但它不懂，人为什么会哭。它只知道，老李很难过，所以它要陪着他，用自己毛茸茸的身体，温暖他，告诉他：我在，我一直都在。

过了很久，老李才平静下来。他松开阿黄，用手背擦擦脸，露出一个有些难为情的笑容。

“让你看笑话了。”他说，声音还带着鼻音，“老了，不中用了，动不动就掉眼泪。”

阿黄舔舔他的手，意思是：没关系，我不笑话你。

老李摸摸它的头，站起身：“走，今天天气好，咱们下楼晒太阳去。”

他给阿黄套上牵引绳，自己也穿上厚外套，戴上帽子。一人一狗慢慢下楼，走到院子里。

院子里阳光很好，暖洋洋的。银杏叶落得更多了，厚厚的一层，金黄金黄的。老李在长椅上坐下，阿黄就趴在他脚边，晒着太阳，舒服得直哼哼。

远处有孩子在玩，追着跑着，笑声清脆。有老人在下棋，为了一步棋争得面红耳赤。有妇人提着菜篮子走过，篮子里装着白菜、萝卜，还有一块肥瘦相间的猪肉。

这是最寻常的人间烟火，最平凡的市井生活。

老李就坐在那里，看着这一切，脸上带着淡淡的笑。那笑容很平静，很满足，像是看着这一切，就足够了。

阿黄抬起头，看着老李。阳光落在他脸上，照亮那些深深的皱纹，照亮花白的头发，照亮那双有些浑浊、但依然温柔的眼睛。

它忽然想起很久以前，它还是条小流浪狗的时候，在一个寒冷的冬夜，蜷在垃圾桶旁，又冷，又饿，又怕。然后老李出现了，弯下腰，看着它，说：“小家伙，你怎么在这儿？跟我回家吧。”

那时的老李，头发还没这么白，背还没这么弯，手还没这么抖。

但眼睛里的温柔，是一样的。

阿黄把头搁在老李的脚上，闭上眼睛。

它在心里默默地说：不管你去哪里，我都跟着你。一直跟，一直跟。

就像你当年，把我从垃圾桶旁带回家那样。

我会一直跟着你。_c