秋天是悄悄来的。
阿黄最先察觉到变化。早晨醒来，院子里的空气不再有夏天那种黏糊糊的热，而是带着一丝丝的凉，钻进皮毛里，让它忍不住抖了抖。梧桐树的叶子边缘开始发黄，像被人用淡金色的笔轻轻描了一圈。最明显的是老李――他早上起床时，咳嗽声比从前多了。
“咳咳……阿黄，过来。”
老李坐在床边，弯着腰咳了一阵，才招手唤它。阿黄小跑过去，把脑袋搁在他膝盖上。老李的手抚过它的头顶，手掌很热，还有点轻微的颤抖。阿黄伸出舌头，舔了舔他的手背，咸咸的，是汗的味道。
“没事，老了都这样。”老李像是在对它说，又像在对自己说。他慢慢站起来，走到窗前，推开窗户。晨风灌进来，带着落叶和泥土的气息。阿黄跟过去，用鼻子碰了碰他的裤腿。
早饭是白粥和咸菜。老李盛粥的时候，阿黄就蹲在厨房门口看着。它注意到，老李舀粥的手不像以前那么稳了，勺子碰到碗边，发出细微的碰撞声。粥熬得有点稠，米粒在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，热气蒸腾上来，模糊了老李的脸。
“来，阿黄的。”
老李把最稠的那部分盛到阿黄的碗里，还特意用勺子压了压，让粥凉得快些。阿黄凑过去，小心地舔了一口，温度刚好。它抬头看老李，老李正用勺子搅着自己那碗粥，眼神有点空，不知在想什么。
“咳咳……”
又是一阵咳嗽。老李用手捂住嘴，肩膀耸动着。阿黄停下吃食，耳朵竖起来，眼睛紧紧盯着他。等咳嗽停了，老李喘了几口气，才摆摆手：“吃你的，别管我。”
可阿黄怎么能不管。它走到老李脚边，用脑袋蹭他的小腿，喉咙里发出呜呜的声音，像是在问：你还好吗？
老李弯下腰，摸了摸它的耳朵：“真没事，就是着凉了。秋天嘛，都这样。”
可阿黄知道，不全是这样。从夏天快结束的时候，咳嗽就开始了。起初只是偶尔，在早晨或者夜里，咳几声就停。后来渐渐多了，有时候说着话也会咳起来，要停上好一阵才能继续说。阿黄不懂什么是“着凉”，也不懂什么是“老了都这样”，它只知道，老李的声音变了，变得有点哑，有点抖，有时候还会突然停住，像是被什么卡住了喉咙。
吃完饭，老李照例要出门。他穿上那件洗得发白的工装外套，从门后拿了扫帚。阿黄跟在他身后，尾巴轻轻摇着――这是他们每天的例行公事，老李扫院子，它在旁边看着，偶尔帮忙叼走挡路的落叶。
今天的落叶比昨天多。梧桐叶打着旋儿飘下来，一片，两片，落在青砖地上，发出很轻的响声。老李弯着腰，一下一下地扫，扫帚划过地面，发出“沙沙”的声音。扫到一半，他又咳起来，这次咳得有点厉害，不得不扶着扫帚柄，弯下腰去。
阿黄跑过去，绕着他转圈，用鼻子碰他的手。老李摆摆手，意思是没事，可手心里有汗，冰凉冰凉的。
“阿黄啊，”等咳嗽停了，老李直起身，看着满地的落叶，忽然说，“这叶子掉得真快。昨天还绿着呢，今天就黄了。”
阿黄听不懂他在说什么，但它能听出话里的情绪――一种淡淡的，像是叹息的东西。它凑过去，舔了舔老李的手。老李笑了，笑容在皱纹里展开，像水面的涟漪。
“还是你好，什么都不用想。”老李蹲下来，和它平视，“吃饱了就睡，睡醒了就玩，多自在。”
阿黄摇摇尾巴，用脑袋顶了顶他的胸口。老李抱住它，把脸埋在它的皮毛里。阿黄感觉到，老李的呼吸有点重，有点热，喷在脖子上痒痒的。它安静地站着，任由他抱着，直到他松开手，重新站起来。
扫完院子，老李在藤椅上坐下。藤椅发出“吱呀”一声，这是阿黄熟悉的声音，意味着老李要休息了。它跳上旁边的石凳，蜷成一团，下巴搁在前爪上，眼睛看着老李。
老李从口袋里掏出烟盒，抽出一支烟，点上。烟雾在晨光里慢慢升腾，散开，带着烟草特有的焦香味。阿黄喜欢这个味道，因为这是老李的味道。它吸了吸鼻子，把这种味道记在心里。
“咳咳……”
抽烟的时候，老李又咳了几声。他皱起眉，把烟在椅子腿上按灭，剩下的半截扔进旁边的铁皮罐头里。罐头是阿黄的“玩具库”，里面装着老李给它捡的各种小东西：光滑的石头、破掉的乒乓球、一个生锈的铃铛。现在，又多了一截烟头。
“不抽了，呛人。”老李像是自自语，又像是对阿黄说。
阿黄站起来，跳下石凳，走到藤椅边，把前爪搭在老李的膝盖上。老李的手垂下来，正好能摸到它的头。他就这样有一搭没一搭地摸着，眼睛看着院子里的梧桐树，看着叶子一片片飘落。
“阿黄，你说，”老李忽然开口，声音很轻，“要是有一天，我不在了，你怎么办？”
阿黄歪了歪头，不明白这句话的意思。但它能感觉到，老李的手停住了，指尖有点凉。它用鼻子蹭了蹭那只手，意思是：我在这儿呢。
老李笑了，笑声里带着咳嗽后的沙哑：“傻狗，你能听懂什么。”
可阿黄觉得自己听懂了。它听懂了老李话里的某种东西，那种东西让它不安。它跳上藤椅，挤进老李怀里――这把椅子对一个人来说宽敞，对一人一狗来说就有点挤了。可老李没推开它，反而伸手环住它，把它往怀里拢了拢。
“暖和。”老李说。
阿黄把脑袋搁在他胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚，有点快，还有点乱。它抬起头，用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的下巴。老李低下头，用额头抵着它的额头，轻轻蹭了蹭。
就这样坐了很久，直到太阳升高，把院子照得亮堂堂的。老李打了个哈欠，说：“走，买菜去。”
这是阿黄最期待的时刻之一。老李会推上那辆吱呀作响的自行车，车筐里放着布袋子，它就跟在车旁，一路小跑。路上会遇到很多人，卖豆浆的王阿姨会偷偷塞给它半根油条，修车的张爷爷会摸摸它的头，还有那些小孩，会追着它叫“阿黄阿黄”。
可今天，老李推车的时候，动作比平时慢。他推着车走到门口，忽然停住，转过身看着阿黄。
“阿黄，今天不带你去了。”
阿黄的尾巴垂下来，耳朵也耷拉下来。它不明白，为什么今天不能去。
“我很快就回来。”老李蹲下来，揉了揉它的脑袋，“你在家看门，好不好？”
不好。阿黄在心里说。但它说不出来，只能发出呜呜的声音，用爪子扒拉老李的裤腿。
老李叹了口气，站起来：“听话。”
门关上了。阿黄站在门后，听着自行车的声音渐行渐远。它用爪子扒了扒门，又用鼻子在门缝处闻了闻――老李的味道还留在那里，混合着烟草、汗水和秋天的风。
它回到院子里，在藤椅下趴下。这是老李刚才坐过的地方，还留着他的体温。阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛盯着大门，耳朵竖着，捕捉着外面的每一点声音。
卖豆腐的吆喝声，小孩的嬉闹声，远处汽车的喇叭声……这些声音混在一起，很吵，可阿黄能从中分辨出老李自行车的“吱呀”声。它记得那种声音，链条有点松，踩起来会发出规律的响声，像在说“老李来了，老李来了”。
可是今天，它听了很久，都没听到那个声音。
时间过得很慢。太阳从东边移到头顶，影子从长变短。阿黄站起来，在院子里转圈。它走到厨房门口，闻了闻――早饭的味道还在。走到梧桐树下，抬头看――叶子还在掉。走到大门口，把耳朵贴在门上――外面有脚步声，但不是老李的。
它又回到藤椅下趴下，这次侧躺着，眼睛还是盯着大门。
不知道过了多久，大门终于响了。不是自行车的声音，是钥匙插进锁孔的声音。阿黄“腾”地站起来，尾巴使劲摇，摇得整个屁股都在晃。
门开了，老李走进来，手里拎着布袋子。阿黄扑过去，用前爪扒他的腿，喉咙里发出高兴的呜咽。
“好了好了，这不是回来了吗。”老李笑着，摸了摸它的头。他的手很凉，阿黄用脑袋蹭了蹭，想把那点凉意蹭掉。