护城河边的柳树，叶子已经开始掉了。
阿黄跟在老李的自行车旁，一路小跑。早晨的空气很清新，带着水汽和青草的味道。老李骑得很慢，链条“吱呀吱呀”地响，像在哼一首老歌。阿黄的耳朵竖着，听着这熟悉的声音，尾巴不自觉地摇起来。
“阿黄，慢点。”老李的声音从头顶传来，带着笑意。
阿黄放慢脚步，回头看了老李一眼。老李今天穿了那件深蓝色的夹克，是前年买的，洗得有点发白，但很干净。他戴着一顶灰色的帽子，帽檐下露出花白的鬓角。阳光从侧面照过来，在他脸上投下深深浅浅的阴影。
到了护城河，老李把自行车靠在柳树下，锁好。阿黄已经在河边转悠开了，用鼻子闻着地上的每一片落叶，每一块石头。这里是它的“王国”，每周都要来巡视一次。
“咳咳……”
老李在长椅上坐下，手伸进口袋摸烟，摸到一半又停住了。他想起昨天医生说的话――“能少抽就少抽”，于是把手抽出来，放在膝盖上。膝盖上盖着那条洗得发白的工装裤，布料很软，是阿黄熟悉的感觉。
阿黄闻了一会儿，跑回老李身边，前爪搭在长椅上，眼巴巴地看着他。老李笑了，从另一个口袋里掏出一块饼干，掰成两半，一半自己吃，一半递给阿黄。
饼干有点干，是苏打饼干，没什么味道。但阿黄吃得很香，三两口就吞下去了，然后又眼巴巴地看着老李。老李把剩下那半块也给了它。
“馋狗。”老李说着，伸手摸了摸它的头。
阿黄摇摇尾巴，跳上长椅，在老李身边趴下。长椅有点窄，一人一狗挤在一起，暖烘烘的。老李把手搭在阿黄背上，有一下没一下地摸着。阿黄的毛很软，在秋天的阳光下泛着淡淡的光泽。
河水缓缓流淌，在阳光下闪着碎金般的光。对岸有人在钓鱼，戴着草帽，一动不动，像尊雕像。远处有小孩在放风筝，风筝飞得很高，是只燕子形状的，在蓝天里一上一下地飘。
“阿黄，你看，”老李指着对岸的一排房子，“那是我以前上班的地方。”
阿黄顺着老李指的方向看去，只看到一排灰扑扑的房子，没什么特别的。但它知道，老李在跟它说话，所以它“呜呜”地应了一声，表示在听。
“棉纺厂，知道吗？”老李继续说，声音很平静，像是在讲故事，“我在那儿干了三十八年。从十八岁进去，到五十六岁退休。刚开始是学徒工，跟着师傅学修机器。那些机器啊，老得掉牙，可就是耐用，修修补补能用几十年。”
他停了停，目光望向远方，像是在看什么阿黄看不到的东西。
“后来我当上师傅，也带徒弟。小张，小王，小李……一个个毛头小子，什么都不懂，我就手把手地教。他们现在啊，有的还在厂里，有的下岗了，去做生意，跑运输，干什么的都有。”
风吹过来，带来河水的腥味，还有远处炸油条的香气。老李吸了吸鼻子，又说：“你师娘――就是我老伴，以前也在厂里。她在食堂，做饭好吃，大伙儿都爱去她那个窗口打菜。她做的红烧肉，那叫一个香……”
老李的声音低了下去。阿黄抬起头，看见老李的眼睛有点红。它用鼻子碰了碰老李的手，湿漉漉的，凉凉的。
“咳，说这些干什么。”老李揉了揉眼睛，笑了，笑容有点勉强，“都过去的事了。”
阿黄不知道什么叫“过去”，但它能感觉到老李的悲伤。它把脑袋搁在老李腿上，眼睛看着他，好像在说：我在这儿呢。
老李的手落在它头上，轻轻摸着。他的手很粗糙，掌心有厚厚的老茧，摸在头上痒痒的，很舒服。
“阿黄啊，”老李忽然说，“你说，人这一辈子，图个什么？”
阿黄不懂，歪了歪头。
“年轻的时候，图有个好工作，能挣钱养家。成了家，图老婆孩子热炕头。老了老了……”老李停住了，看着河面，良久才说，“就图个安稳，图个伴儿。”
他的手在阿黄背上停住，不摸了。阿黄用脑袋顶了顶他的手，意思是：继续摸呀。
老李又笑了，这次笑容真切了些：“你就知道舒服。”
他继续摸着，一下，一下，很慢，很轻。阿黄闭上眼睛，耳朵耷拉下来，享受这难得的宁静。阳光照在身上，暖洋洋的，风很轻，柳枝在头顶轻轻摇摆，发出沙沙的声音。
“咳咳……”
咳嗽声又来了。这次咳得有点急，老李不得不弯下腰，用手捂着嘴。阿黄立刻站起来，紧张地看着他。等咳嗽停了，老李喘了几口气，脸色有点发白。
“没事，没事。”他摆摆手，从口袋里掏出一个小药瓶，倒出两片药，就着保温杯里的水吞下去。药很苦，他皱了下眉。
阿黄凑过去，舔了舔他的手。老李的手心里有汗，黏黏的，咸咸的。
“这药啊，苦是苦，可吃了能好些。”老李像是在解释，又像是在安慰自己。他把药瓶收好，拧紧保温杯的盖子，动作很慢，有点吃力。
吃完药，老李靠在长椅上，闭上眼睛休息。阿黄就趴在他身边，眼睛一眨不眨地看着他。它看到老李的眉头微微皱着，嘴角有点下垂，呼吸有点重，胸口一起一伏的。太阳照在他脸上，那些皱纹显得更深了，像刀刻的一样。
一只蝴蝶飞过来，黄色的，翅膀上有黑色的斑点。它在老李面前飞了一圈，落在长椅的扶手上。阿黄盯着它，耳朵动了动，但没有动。它知道，老李在休息，不能吵。
蝴蝶停了一会儿，又飞走了，朝着河对岸飞去，越飞越远，最后变成一个小点，消失在阳光里。
不知过了多久，老李睁开眼睛。他看起来精神了些，脸色也恢复了正常。
“走，阿黄，咱们去那边转转。”他站起来，拍了拍裤子。
阿黄跳下长椅，跟在他身边。他们沿着河岸慢慢走，老李走得很慢，阿黄也就放慢脚步，走走停停，等着他。
护城河这一段，是阿黄熟悉的地方。它记得每一棵树的位置，记得哪块石头下面可能有蜗牛，记得哪个草丛里曾经有只刺猬。它走在前面，时不时回头看看老李，确保他跟在后面。
走到一棵老槐树下，老李停住了。槐树很粗，要两个人才能合抱，树皮皲裂，像老人的皮肤。树下有个石凳，凳面上刻着字，已经模糊了，看不清写的是什么。
“这棵树啊，我小时候就在了。”老李在石凳上坐下，仰头看着树冠，“那会儿还没这么粗，我跟我哥，两个人就能抱住。夏天的时候，我们在树下乘凉，听我爷爷讲故事。”
阿黄在树下转了一圈，抬起后腿，在树干上做了个记号。这是它的习惯，走到哪儿都要留下自己的气味，好像在说：阿黄来过这里。
“我哥，”老李继续说，声音有点飘，“比我大五岁。六九年下乡，去了东北。一去就是十年，回来的时候，我都认不出来了。又黑又瘦，手上全是冻疮。”
他顿了顿，目光落在树干上，那里有一道很深的疤痕，像是被什么砍过。
“后来他留在东北了，娶了个当地姑娘，生了两个孩子。前年回来过一次，带着孙子。小孩叫他‘爷爷’，叫我‘爷爷的弟弟’，把我给逗笑了。”
老李笑了，笑声在秋日的空气里散开，有点干，有点涩。
“时间过得真快啊。”他叹了口气，“一转眼，我都当爷爷的弟弟了。”