雨是从傍晚开始下的。
先是几滴，稀疏地敲在窗玻璃上，像试探的指节。然后越来越密，连成一片沙沙的声响，像无数细小的爪子在地上抓挠。天很快暗下来，屋里没开灯，阿黄趴在藤椅旁，耳朵竖着，听着外面的动静。
老李在咳嗽。
这咳嗽声和雨声混在一起，成了这个秋夜里唯一的旋律。从胸腔深处发出来，闷闷的，像有什么东西在里面撕扯。咳一阵，停一阵，喘口气，又咳。阿黄抬起头，在昏暗里看着藤椅上的轮廓。老李蜷着身子，手按在胸口，每咳一下，那身子就颤一下，像秋风中最后一片不肯落下的叶子。
“咳...咳咳...”又是一阵猛咳，老李弯下腰，差点从藤椅上滑下来。阿黄立刻站起来，用脑袋顶住他的膝盖，喉咙里发出呜呜的声音，像在问“你还好吗”。
老李摆摆手，想说“没事”，可话没出口，又咳起来。这次咳得久了些，久到阿黄开始不安地转圈，用湿漉漉的鼻子去碰他的手。终于停下来时，老李整个人靠在椅背上，喘着气，额头上全是汗。
雨下得更大了。打在瓦片上，噼里啪啦，像过年放的鞭炮。风从窗缝挤进来，带着潮湿的寒意。屋里没生炉子，冷飕飕的。阿黄往老李脚边凑了凑，用身体贴着他的小腿，想把那点暖意传过去。
“冷吧？”老李的声音很哑，哑得像砂纸磨过木头。他伸手摸了摸阿黄的头，手掌滚烫，烫得阿黄缩了一下。“你也冷。来，上来。”
他拍了拍膝盖。阿黄犹豫地看着他，又看看藤椅――那椅子旧了，藤条都松了，经不起它折腾。可老李又拍了拍，很坚持。阿黄这才小心翼翼地跳上去，蜷成一团，把脑袋搁在老李腿上。
老李的手落在它背上，一下一下地顺着毛。动作很慢，很轻，像在安抚，也像在借力。阿黄能感觉到他的手在抖，能听到他胸腔里呼哧呼哧的声音，像破旧的风箱。它抬起头，舔了舔他的手心。咸的，带着汗味，还有一点苦，是药片的味道。
“傻狗。”老李笑了，笑得很短促，很快又被咳嗽打断。他咳着，手却没停，还在顺着阿黄的毛，一遍又一遍，像要把这一身的黄毛都捋顺了，捋亮了。
窗外，天色彻底黑了。雨幕把世界隔成两个部分――屋里是昏黄的，安静的，只有咳嗽声和呼吸声；屋外是漆黑的，喧嚣的，只有雨声和风声。偶尔有车灯的光扫过窗户，一闪而过，像个过客，不留下任何痕迹。
阿黄闭上眼睛，把鼻子埋进老李的衣角。那里有烟草味，有汗味，有他特有的，被岁月打磨过的味道。这味道它闻了三年，从它还是只小狗，小到能被他一只手捧起来的时候，就闻着。那时候老李身上没这么多药味，咳嗽也没这么厉害。他会抱着它在院子里晒太阳，用粗糙的手指挠它的下巴，说“阿黄，好好长，长大了给我看家”。
它长大了，真的能看家了。有生人靠近，它会叫，会龇牙，会把老李护在身后。可它看不住这咳嗽，看不住这越来越烫的手，看不住这夜里一声重过一声的喘息。
“饿不饿？”老李突然问，声音很轻，像自自语。
阿黄抬起头，摇了摇尾巴。其实不饿，中午的粥还剩半碗在厨房，它刚才偷偷去舔过了。可老李好像忘了，他撑着藤椅站起来，动作很慢，像每一根骨头都在抗议。阿黄赶紧跳下来，跟在他脚边，仰着头看他。
“给你弄点吃的。”老李说着，往厨房走。步子很飘，深一脚浅一脚，阿黄得小心翼翼地跟着，怕绊倒他。
厨房的灯是那种老式的白炽灯，光惨白惨白的，把老李的影子投在墙上，拉得很长，很薄。他打开碗柜，拿出那只豁了口的蓝花碗――那是阿黄专用的。又从锅里舀了半勺粥，粥已经凉了，凝成糊状。他加了些热水，用筷子搅了搅，搅成温温的一碗，放在地上。
“吃吧。”他靠着灶台，看着阿黄。
阿黄走过去，低下头，舔了一口。粥很稀，米粒很少，可它吃得很香，尾巴摇得很欢。它知道，老李看着它吃的时候，能暂时忘了咳嗽，忘了疼。所以它总是吃得很认真，每一口都舔得干干净净，连碗沿都不放过。
老李看着它吃，看着看着，又咳起来。这次咳得弯下了腰，手撑着灶台，肩膀一耸一耸的。阿黄停下，走过去，用脑袋蹭他的腿。老李摆摆手，意思是“你吃你的”，可阿黄不听了，就站在那儿，仰着头，用那双棕色的眼睛看着他，一眨不眨。
“没事...咳...没事...”老李喘着气，伸手想摸它，可手伸到一半，突然僵住了。他整个人弓起来，像虾米一样，咳得惊天动地，咳得好像要把五脏六腑都咳出来。阿黄急了，围着他又跳又叫，用爪子扒他的裤腿，喉咙里发出焦急的呜咽。
终于，咳声停了。老李直起身，脸憋得通红，眼睛里全是血丝。他靠在灶台上，喘了好一会儿，才慢慢缓过来。然后他看见，阿黄嘴里叼着什么东西――是他的手帕，那块洗得发白，边角都磨破了的蓝格子手帕。
刚才咳得太厉害，手帕从他口袋里掉出来了。阿黄叼起来，眼巴巴地看着他，尾巴低低地垂着，像是在问“这个有用吗”。
老李看着它，看了很久。然后他蹲下来――蹲得很慢，很艰难，像在搬动一件沉重的家具。他接过手帕，擦了擦嘴角，又擦了擦阿黄嘴边的粥渍。
“傻狗。”他又说了一遍，这次声音很轻，轻得几乎听不见，“真是傻狗。”
阿黄摇摇尾巴，舔了舔他的手。老李就那样蹲着，摸着它的头，一下，又一下。厨房的灯光从头顶照下来，把他的白发照得雪亮，把阿黄身上的黄毛照得暖融融的。墙上的影子叠在一起，分不清哪个是人，哪个是狗。
雨还在下。水从屋檐滴下来，打在院里的水缸上，叮，叮，叮，像钟摆，数着时间。
不知过了多久，老李站起来，腿有些抖。阿黄赶紧靠过去，让他扶着。一人一狗，慢慢地挪回堂屋。藤椅还在那儿，在昏暗中像一个沉默的怀抱。老李坐进去，重重地叹了口气，像把最后一点力气都用完了。