秋天是从什么时候开始的，阿黄说不清楚。

它只知道有一天傍晚，老李带它去护城河散步的时候，风的味道变了。夏天的风是热的，带着河水的腥气和路边烧烤摊的油烟味，黏糊糊的，贴在身上就不肯走。秋天的风不一样，凉丝丝的，有一股干净的、说不上来的味道，像是有人把天空洗了一遍，洗下来的水都变成了风。

阿黄在河堤上跑了一段，跑得舌头耷拉出来，哈哧哈哧地喘。跑累了就停下来，回头等老李。老李走得慢，一只手背在身后，一只手提着那个帆布袋子，袋子里装着阿黄的水碗和一卷旧报纸。他的步子很小，每一步都踩得很实，像是在丈量什么。

阿黄蹲在河堤上等他。风从河面上吹过来，把老李的衣角掀起来，露出一截灰白色的衬衣，衬衣的下摆塞在裤子里，鼓鼓囊囊的，像塞了一个小枕头。阿黄盯着那截衬衣看了一会儿，觉得老李好像比夏天的时候瘦了一些。它说不清为什么会有这种感觉――老李还是那个老李，花白的头发，粗糙的手，走路的时候左脚比右脚拖得长一点。但就是有什么东西不一样了。

“走啊，阿黄。”老李走到它身边，弯腰喘了口气，把帆布袋换到另一只手上。“站着干什么？发愣啊？”

阿黄站起来，摇了摇尾巴，跟在他脚边往前走。它走得很近，近到鼻子几乎碰到老李的裤腿。裤腿上有一股味道――洗衣皂、烟草，还有一点点药膏的味道。药膏的味道是最近才有的，很淡，混在烟草味里，像是有人在很远的地方熬中药，风把药味吹过来，飘一下就散了。

护城河边的柳树开始掉叶子了。细细的、黄绿相间的叶子落在河堤上，落在石凳上，落在老李的肩膀上。阿黄仰头看了一眼，看见一片叶子挂在老李的头发上，像一枚别在那里的徽章。它想告诉他，但不会说话，就伸爪子扒了一下他的裤腿。

老李低头看它。“怎么了？”

阿黄又扒了一下，然后抬头看他的头顶。

老李伸手摸了一下，摸到那片叶子，拿下来看了看。“哦，掉叶子了。”他把叶子放在掌心里，看了一会儿，然后轻轻地放在路边的草丛里。“落叶归根，明年又是一棵树。”

阿黄不懂什么叫“落叶归根”。它只知道老李把叶子放下的时候，动作很轻，轻得像是怕吵醒什么。

他们在河堤上走了很久。天一点一点地暗下来，河对岸的楼房亮起了灯，一盏接一盏的，像是有人在天上点蜡烛。河面上映着那些灯光，晃晃悠悠的，风一吹就碎了，风停了又聚在一起。

走到第三棵柳树下面的时候，老李停下来，在石凳上坐下。他从帆布袋里拿出水碗，拧开水壶，倒了大半碗水，放在地上。阿黄凑过去喝了几口，水凉丝丝的，从喉咙一直凉到肚子里。喝完它没有走开，就蹲在老李脚边，把头搁在他的膝盖上。

老李的手落在它头上。粗糙的、干燥的手掌，指节粗大，指甲剪得很短。那只手在它头上慢慢地摸着，从头顶到后颈，从后颈到耳朵后面，一下一下的，很有节奏。阿黄闭上眼睛，鼻腔里全是老李身上的味道――烟草、洗衣皂、药膏，还有一点点汗味。这些味道混在一起，就是“家”的味道。

“阿黄啊。”老李的声音从头顶传下来，低低的，哑哑的，像是砂纸在磨木头。

阿黄耳朵动了一下，没有睁眼。

“你说这日子过得快不快？夏天那会儿你还热得趴在瓷砖上不起来，一转眼就穿长袖了。”

阿黄“呜”了一声，把鼻子往老李的膝盖上拱了拱。

“又一年了。”老李的手停在它耳朵后面，轻轻地揉着。“去年这个时候，你还没这么大个儿。那时候你吃个鸡蛋都得我掰碎了喂，现在好了，一口一个，连壳都能嚼。”

阿黄睁开眼，仰头看着他。老李没有看它，他看着河对岸的灯光，眼睛里有那些灯光的倒影，亮亮的，但又不像是灯光。那是一种很远的、很深的光，像是从很深的水底透上来的。

“你知道今天是什么日子吗？”老李问。

阿黄当然不知道。它只知道今天是老李带它散步的日子，是风变凉了的日子，是柳树掉叶子的日子。

“你妈生日。”老李说。

阿黄不知道“妈”是什么意思。但它知道老李说的“你妈”，就是那张旧照片里的人。那张照片放在床头柜上，木框子，玻璃面，擦得干干净净的。照片里是一个女人，梳着两条麻花辫，穿着一件碎花的衬衫，笑着，笑得眼睛弯弯的，像月牙。

老李每天晚上睡觉之前都要看那张照片。有时候看一眼就关了灯，有时候看很久，看到阿黄都等不及了，用鼻子拱他的手。他才会把照片放下，拍拍阿黄的头，说一句“睡吧”。

今天他看了很久。阿黄蹲在床边，看着他的背影。他的背很宽，但不像以前那么直了，微微地弯着，像是一棵树被风吹得久了，慢慢地弯下来。他的手放在照片上，手指轻轻地摸着玻璃面，像是在摸一个人的脸。

“你说你妈要是还在，会不会嫌我把你养得太胖？”老李忽然低头看它，脸上带着一种很奇怪的笑。不是平时那种笑――平时他笑的时候，眼角的皱纹会堆在一起，像一把折起来的扇子。今天这个笑不一样，嘴角翘起来了，但眼睛没有弯，还是直直地看着它，亮亮的，像河面上的灯光。

阿黄不会回答。它只是把下巴搁在老李的膝盖上，轻轻地摇着尾巴。