老李的手从它耳朵后面移到下巴上，挠了挠。阿黄的腿开始蹬，那是它最舒服的时候，舒服得连尾巴都摇不动了，只能眯着眼睛，从喉咙里发出“呜呜”的声音。

“走吧，回家了。”老李拍了拍它的头，站起来。站起来的时候晃了一下，右手撑在石凳上，稳了稳。阿黄蹲在原地，仰头看着他，没有动。它闻到了一种味道――不是药膏的味道，是一种更浓的、更苦的味道，从老李的身上散发出来，像是什么东西在烧。

“走啊，愣着干什么？”老李低头看它，笑了笑，这次眼睛弯了。“老了，腿脚不中用了。蹲久了站起来头晕。”

阿黄站起来，跟在他后面。这一次它走得更近了，近到鼻尖几乎贴着他的裤腿。它不知道什么叫“老了”，不知道什么叫“头晕”。它只知道老李走路的时候，左脚比以前拖得更长了，呼吸也比以前重了，呼哧呼哧的，像拉风箱。

回到家的时候，天已经完全黑了。老李开了门，阿黄先蹿进去，在屋里转了一圈，把每个角落都闻了一遍。这是它的习惯――每次出门回来，都要检查一遍，看看有没有什么变化。客厅没有变，厨房没有变，卧室没有变，老李的藤椅也没有变。藤椅在客厅的窗户下面，垫着一块旧毯子，毯子已经磨得起了毛球，但老李不肯换。他说这块毯子是你妈当年买的，还能用。

阿黄在藤椅旁边蹲下来，看着老李换鞋。他坐在门口的矮凳上，把皮鞋脱下来，换上那双布鞋。布鞋是黑色的，鞋面上有一个补丁，是老李自己缝的，针脚歪歪扭扭的，像一条蜈蚣。他穿鞋的时候费了好大劲，弯着腰，两只手拽着鞋帮子，脸上的青筋都鼓起来了。

穿好了，他站起来，长出了一口气。“行了。”他走到厨房，打开灯，从柜子里拿出两个碗。一个大的，一个小的。大的是他的，小的是阿黄的。他把阿黄的碗放在地上，从锅里舀了一勺粥，又加了几块红薯，用筷子搅了搅，搅凉了，放在阿黄面前。

阿黄低头吃了几口，抬起头看他。老李没有吃，他坐在厨房的矮凳上，两只手捧着碗，碗里的热气升上来，把他的脸遮住了，朦朦胧胧的，像隔着一层雾。

“阿黄，过来。”

阿黄走过去，蹲在他面前。

老李用筷子夹了一块红薯，放在手心里，吹了吹，递到它嘴边。阿黄张嘴接了，红薯很甜，软软的，在嘴里一抿就化了。

“好吃吧？”老李笑了，“你妈以前也爱吃红薯。每年秋天都买一大筐，蒸着吃，煮着吃，烤着吃。她说红薯养人，多吃点好。”

他说着说着，声音就低了。低到最后，像是在跟自己说话。

阿黄把红薯咽下去，舔了舔他的手心。手心里有茧子，粗粗的，硬硬的，舔上去像舔一块石头。但它还是舔了，一下一下的，很认真。

老李没有躲。他坐在那里，让阿黄舔他的手，另一只手端着碗，碗里的粥已经不冒热气了。

“阿黄啊，”他说，“要是我有一天不在了，你可怎么办？”

阿黄停下来，抬头看着他。它不知道“不在了”是什么意思。它只知道老李现在的眼神，和看那张照片的时候一样――很远，很深，亮亮的，像河面上的灯光。

它把脑袋拱进他的怀里，鼻子顶着他的肚子。老李的肚子里发出“咕噜咕噜”的声音，那是消化食物的声音，阿黄听过无数次了。但今天听起来不一样，好像那个声音比以前轻了，轻得像是有人在很远的地方说话。

老李的手落在它头上，摸着，一下一下的。那只手在发抖，很轻的抖，如果不是阿黄把头靠在他腿上，根本感觉不到。

“算了，不想了。”老李说，“想那么多干什么。过一天算一天。”

他站起来，把碗放进水池里，没有洗，只是泡着。然后他走到客厅，在藤椅上坐下来，拿起旁边的小收音机，拧开。收音机里在放戏，咿咿呀呀的，阿黄听不懂，但老李听得认真，头靠在椅背上，眼睛闭着，手指在扶手上打着拍子。

阿黄卧在他脚边，把下巴搁在他的拖鞋上。拖鞋是棉的，穿久了，鞋面上有一个洞，露出里面的棉花。棉花是白色的，但已经被踩得发灰了，脏兮兮的。但阿黄觉得那是世界上最舒服的地方――老李的脚在拖鞋里动了一下，脚趾头蹭到它的下巴，痒痒的，它把下巴缩了一下，又伸回去。

收音机里的戏换了一出，换成了一个女人在唱，声音细细的，尖尖的，像一根线从天上垂下来，风一吹就晃。老李的手指不动了，呼吸也慢了下来，一下一下的，很均匀。

阿黄抬起头，看见他睡着了。头歪向一边，嘴巴微微张着，收音机还在响，他的手还搭在扶手上，手指微微蜷着，像是在握着什么东西。

阿黄没有叫醒他。它只是把下巴重新搁在他的拖鞋上，闭上眼睛。厨房里的水龙头在滴水，“滴答、滴答”的，像有人在敲一面很小的鼓。窗外的风停了，柳树不摇了，河面上的灯光也不晃了。整个世界都安静了，只剩下老李的呼吸声，和阿黄的呼吸声，交织在一起，像两条小溪汇成一条河。

它不知道什么叫“老了”，不知道什么叫“不在了”。它只知道，这个人的脚在它的下巴底下，这个人的手在它的头顶上，这个人的味道在它的鼻腔里。这就够了。

戏还在唱，水还在滴，老李还在睡。阿黄趴在他的拖鞋上，慢慢地闭上了眼睛。梦里有一条河，河边有一棵柳树，柳树下坐着一个人，手里拿着一块红薯，笑着对它说：“阿黄，过来。”

它跑过去，跑得很快，尾巴摇得像风车。_c