阿黄是被一阵咳嗽声吵醒的。
不是那种清嗓子的咳，是很深的、从胸腔里往上翻的咳，一声接一声的，像有人在用力捶一面破鼓。它抬起头，耳朵竖起来，在黑暗中分辨声音的方向――是从卧室传出来的。
它站起来，爪子踩在地上，地板很凉。它摸黑走到卧室门口，门没有关严，留着一道缝，缝里透出一线月光。它用鼻子把门拱开，走进去。
老李坐在床边，两只手撑着床沿，身体往前倾，肩膀一耸一耸的。月光从窗户照进来，照在他背上，把那个弯着的弧度照得很清楚――像一张被拉满了的弓，弦绷得很紧，随时会断。
阿黄走过去，把脑袋蹭到他的手边。老李的手是凉的，手指蜷着，摸到它的头的时候，指尖抖了一下。
“没事，阿黄。”老李的声音哑得不像话，像是被人用砂纸磨过一遍。“呛着了。没事。”
阿黄不信。它闻到了一股味道――不是药膏的味道，是一种更重的、更涩的味道，从老李的嘴里散出来，混在呼吸里，像是有什么东西在里面烂了。它把鼻子凑到老李的嘴边，想闻清楚，老李偏了一下头，用手背擦了擦嘴角。
“真的没事。”他的手在阿黄头上摸了两下，力气比以前小了很多，像是摸一张薄纸，怕用力了就破了。“去睡吧，明天还要散步呢。”
阿黄没有走。它在床边蹲下来，把下巴搁在床沿上，眼睛盯着老李。月光照在它眼里，瞳孔里映着两个小小的光点，亮亮的，像两颗星星。
老李看着它，看了一会儿，叹了口气。“你这狗，比你妈还犟。”
他撑着床沿站起来，走到窗边，把窗户推开了一条缝。夜风从缝里挤进来，凉凉的，带着一股湿漉漉的泥土味。他站在窗前，背对着阿黄，两只手撑着窗台，肩膀一起一伏的，在月光下看得很清楚。
阿黄听见他在吸气。很深的、很慢的吸气，像是在把什么东西从很深的地方往上提。吸完了，停一会儿，再慢慢地吐出来。重复了好几次，肩膀终于不抖了。
“行了。”他转过身来，脸上挂着那种笑――嘴角翘起来了，但眼睛没有弯。“睡吧。”
他走回床边，掀开被子躺下去。阿黄听见被子oo@@的声音，听见他翻了个身，面朝墙壁。墙上有月光照出来的影子，一动不动，像一幅画。
阿黄在床边蹲了很久。久到月亮从窗户的左边移到了右边，久到影子从墙上爬到了天花板上。它没有睡，耳朵一直竖着，听着老李的呼吸。呼吸很轻，很慢，但不太稳――有时候会突然停一下，停一两秒，然后又接上。每次停的那一两秒，阿黄的心就提起来，提得高高的，悬在半空中，等呼吸接上了，才落回去。
后半夜，咳嗽没有再起来。老李睡得很沉，呼吸终于稳了，一下一下的，像潮水。阿黄把下巴搁在床沿上，闭上眼睛。鼻子里的那股涩味还在，淡了一些，但没散。它想，明天早上，老李起来的时候，要给他舔舔手。手是凉的，舔热了就好了。
天亮了。
阿黄是被厨房里的声音吵醒的。锅铲碰铁锅的声音，“嚓嚓嚓”的，还有油在锅里噼里啪啦地响。它从地上爬起来，腿有点麻，走路的姿势歪歪扭扭的，像喝醉了酒。走到厨房门口，看见老李站在灶台前面，背对着它，正在煎鸡蛋。
“醒了？”老李没回头，听脚步声就知道是它。“等一下，马上好。”
阿黄蹲在厨房门口，看着他。老李今天穿了一件蓝色的毛衣，袖口挽了两道，露出小臂。小臂上的皮肤很干，起了一层白皮，像是冬天快来了，连皮肤都在做准备。他的手握着锅铲，动作还是那么稳，但阿黄注意到，他每翻几下鸡蛋就要停下来，把手撑在灶台上，喘几口气。
鸡蛋煎好了。老李把鸡蛋铲起来，放在一个盘子里，又从锅里舀了一勺粥，粥是昨晚剩的，热了一下，稠稠的，冒着热气。他把盘子放在地上，又在旁边放了一块红薯――昨晚剩下的那块，他用刀切了一半，留了一半给阿黄。
“吃吧。”他在阿黄旁边蹲下来，手里端着那碗粥，吹了吹，喝了一口。
阿黄低头吃鸡蛋。鸡蛋煎得有点焦，边上是脆的，中间还是嫩的，一咬就流出黄黄的蛋液。它吃得很慢，一边吃一边看老李。老李喝粥的时候，碗举得很高，几乎遮住了整张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛看着它，里面有血丝，眼底是青黑色的，像两块被踩脏的雪。
“看什么看？”老李把碗放下来，瞪了它一眼，“吃你的。”
阿黄摇了摇尾巴，把盘子舔干净了。
吃完早饭，老李没有像往常一样带它去护城河。他坐在藤椅上，腿上盖着那块旧毯子，收音机开着，但声音调得很小，小得几乎听不见。他的手搭在扶手上，手指一下一下地敲着，敲得很慢，像是在数什么。
阿黄卧在他脚边，仰头看着他。他的脸在早晨的光里显得很白，不是那种健康的白色，是那种――阿黄说不清楚，就是觉得不对。像是一块布洗了太多次，颜色褪了，薄了，风一吹就要破。
“阿黄。”老李低头看它。
阿黄竖起耳朵。
“今天不去河边了。累了，歇一天。”
阿黄站起来，把脑袋搁在他的膝盖上。他的手落下来，摸着它的头，力气比昨晚大了一些，但还是轻，轻得像是在摸一个刚出锅的馒头，怕烫手。
“你说你，怎么就长这么大了？”老李的声音低低的，像是在跟它说悄悄话。“刚捡你的时候，就那么大点儿，一只手就能捧起来。现在好了，比我还重。”
阿黄“呜”了一声，把鼻子拱进他的掌心里。掌心里有茧子，粗粗的，硬硬的，但阿黄觉得那是全世界最软的地方。
“你小时候可没少折腾我。”老李的手从它头上移到耳朵后面，轻轻地揉着。“半夜叫，叫得隔壁老张都来敲门。我说是新养的狗，不习惯。老张说，不习惯就送回去。我说，送哪儿去？垃圾桶？老张就不说话了。”
阿黄闭着眼睛，耳朵在他手心里一抖一抖的。它记得老张。那个住在隔壁的老头，嗓门很大，走路带风，每次看见它就喊“阿黄过来”，然后从口袋里掏出一块饼干。后来老张搬走了，搬到他儿子家去了。走的那天，老李站在门口送他，两个人说了很久的话。阿黄听不懂，只记得老李回来之后，在藤椅上坐了一下午，一句话都没说。
“你那时候可瘦了，肋骨一根一根的，摸着都硌手。”老李的手指在它耳朵后面画着圈。“我寻思着，这狗能不能养活啊？喂什么都不吃，就喝粥，还得是稠的。我喝稀的，你喝稠的。你倒好，喝了几天就胖了，我瘦了。”
阿黄睁开眼，仰头看他。老李在笑，嘴角翘着，眼睛弯着，眼角的皱纹堆在一起，像一把折起来的扇子。但阿黄闻到了――那股涩味还在，从他嘴里，从他的呼吸里，从他的皮肤里，慢慢地渗出来，像水从地底下往上渗，看不见，但能感觉到。
“后来你会吃鸡蛋了，会吃肉了，会吃骨头了。我就想，这狗算是养住了。”他的手停了一下，按在阿黄的头顶上。“养住了就不走了，是吧？”
阿黄摇了摇尾巴。它不知道“走了”是什么意思。它只知道，这个人在哪儿，它就在哪儿。他在厨房，它就蹲在厨房门口。他在藤椅上，它就卧在他脚边。他在床上，它就守在床边。这就是它的全部世界――老李，和老李在的地方。
“行了，别撒娇了。”老李拍了拍它的头，把手收回去，靠在椅背上，闭上了眼睛。收音机还在响，声音很小，咿咿呀呀的，像是在很远的地方唱戏。
阿黄把下巴搁在他的拖鞋上，也闭上了眼睛。阳光从窗户照进来，照在它身上，暖烘烘的。它做了一个梦，梦见老李带它去护城河，河边的柳树还是绿的，风还是热的，老李走得很快，它要小跑才能跟上。跑着跑着，老李就不见了，它四处找，到处闻，就是找不到。它急得叫起来――
“阿黄！阿黄！”
它猛地睁开眼。老李低头看着它，手按在它头上。
“做梦了？”他问，“叫什么呢？”
阿黄喘着气，舌头耷拉在外面。它看了看四周――客厅，藤椅，旧毯子，收音机。老李还在。它把脑袋埋进他的拖鞋里，不愿意抬起来。
“傻狗。”老李的手在它头上拍了一下，轻轻地。
那天下午，老李没有出门。他坐在藤椅上，盖着毯子，收音机从戏曲台换到了评书台，说书的人在讲《三国》，讲到关公过五关斩六将，声音洪亮，中气十足。阿黄卧在他脚边，听着听着就迷糊了。
傍晚的时候，有人敲门。
阿黄叫了一声，跑到门口，闻了闻门缝――是熟人。老李从藤椅上站起来，走到门口，开了门。
门口站着一个人，四十来岁，穿着灰色的夹克，手里提着一个塑料袋。阿黄认识他，是老李的儿子，叫***。他每个月来一次，有时候带东西，有时候不带，坐一会儿就走。
“爸。”***走进来，把塑料袋放在桌上，“给您买了点水果。还有药，上次的那个，吃完了没？”