十月将尽的时候，护城河边的梧桐树开始大片大片地落叶。
阿黄不太明白为什么天气变冷之后，那些曾经绿得发亮的叶子会变成焦黄色，然后在某一阵风里松开树枝，飘飘荡荡地落下来。但它喜欢落叶。落叶踩上去会发出咔嚓咔嚓的声音，比踩在湿泥上好玩多了。有时候一阵大风吹过来，漫天的叶子像下雨一样往下掉，它会兴奋地追着跑，用鼻子去拱那些还在半空中打转的叶子，追到东又追到西，直到气喘吁吁才停下来。
但今年它没有心情追落叶。
老李已经三天没有出门了。
阿黄趴在床边，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着床上的老人。老李侧躺着，脸朝着墙壁，背对着它，被子裹得很紧，只露出一丛花白的头发和一只搭在床沿的手。那只手上的皮肤像干裂的河床，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈色――那是多年摆弄机械留下的痕迹，洗了多少遍都洗不掉。
老李又咳嗽了。
那声音从被子里传出来，闷闷的，像是什么东西堵在胸口，怎么都咳不干净。咳嗽持续了很久，老李的身体随着每一次咳嗽微微颤抖，床板发出吱呀吱呀的声响。阿黄竖起耳朵，喉咙里发出一声低低的呜咽。它站起来，走到床边，用鼻子碰了碰老李垂在床沿的手。
手是凉的。
阿黄舔了舔那只手，舌头粗糙温热，一下一下地舔过干裂的皮肤。老李的手指动了一下，像是想摸摸它的头，但没有力气抬起来。
“阿黄……”老李的声音沙哑得几乎听不清，“没事……没事……”
阿黄不相信“没事”这两个字。它已经听了很多次了，从夏天听到秋天，从老李偶尔咳嗽听到他整夜整夜地咳。每一次老李说“没事”，阿黄都知道不是真的。它能闻出来――老李身上的气味变了。以前是烟草味、铁锈味、还有一点点炒菜时的油烟味，混在一起，是阿黄闻了四年的、让它安心的味道。现在那个味道底下多了一层苦涩的、酸腐的气息，像是什么东西在身体里面烂掉了。
它不喜欢那个味道。
但它不知道该怎么让那个味道消失，只能用脑袋蹭老李的手，用身体贴着床沿趴下来，把温热透过被子传过去。
窗户开着一条缝，风把几片梧桐叶吹进来，落在地板上，发出轻微的沙沙声。阿黄抬头看了一眼那些叶子，没有去追。
下午的时候，隔壁的王婶来了。
王婶是这条巷子里最热心的人，圆脸，说话声音大，走路带风，手里总是提着什么东西――有时候是一碗汤，有时候是一碟菜，有时候是几个热乎乎的包子。老李以前总说“不用麻烦”，但王婶从来不听，放下东西就走。
今天她提着一个保温桶，推开虚掩的门，走进来。
“李叔？李叔？”她喊了两声，声音比平时轻了很多。
老李没有应。他睡着了，呼吸很重，带着一种呼噜呼噜的杂音，像是有什么东西在气管里滚来滚去。
王婶把保温桶放在桌上，看了一眼床上的老李，又看了一眼趴在床边的阿黄。阿黄抬头看着她，尾巴摇了摇，但没有站起来――它要守着老李。
“唉。”王婶叹了一口气，在床边的凳子上坐下。她伸手摸了摸老李的额头，眉头立刻皱了起来。
“烧得不轻。”她自自语地说，又摸了摸老李搭在被子外面的手，把那只手塞回被子里，掖了掖被角。
阿黄看着她的动作，喉咙里又发出一声呜咽。
王婶低头看它，伸手摸了摸它的脑袋。阿黄的毛有些脏了――老李这三天没有出门，也没有给它梳毛，它自己也懒得舔，毛就乱糟糟地贴在身上。
“你也是个可怜的。”王婶说，“守着个病人，饭都顾不上吃。碗里的狗粮动都没动，是吧？”
阿黄听不懂那么多话，但它听出了王婶语气里的那种东西――和老李看它时一样的、柔软的东西。它用脑袋蹭了蹭王婶的手掌，然后又把目光转回老李身上。
王婶坐了一会儿，站起来，走到厨房。阿黄听到水龙头的声音，锅碗碰撞的声音，还有煤气灶打火的“哒哒哒”声。过了一会儿，厨房里飘出一股粥的香气。
阿黄的鼻子动了动。它饿了。但它没有动。
王婶端着一碗粥出来，放在床头柜上。粥很稠，米粒已经煮得开了花，上面飘着几片切得细细的姜丝。
“李叔，起来喝点粥。”王婶轻轻推了推老李的肩膀。
老李动了一下，慢慢翻过身来。他的脸瘦了很多，颧骨突出来，眼窝凹下去，嘴唇上起了干皮，像是秋天被晒干的河泥。他睁开眼睛，花了几秒钟才看清面前的人。
“王婶……”他的声音像是从很远的地方传过来的，又轻又薄，风一吹就会散。
“喝点粥。空着肚子不行。”
老李摇了摇头。“喝不下。”
“喝不下也得喝。你三天没好好吃东西了，铁打的人也扛不住。”
王婶把碗端起来，用勺子舀了一点粥，吹了吹，送到老李嘴边。老李犹豫了一下，张开嘴，慢慢咽了下去。粥从他的嘴角流出来一点，顺着下巴往下淌，王婶用毛巾擦了。
阿黄看着这一幕，尾巴在地上轻轻扫了一下。
老李喝了小半碗粥，就再也喝不下去了。他摆了摆手，王婶没有再勉强，把碗放在一边，又给他倒了一杯水，放了根吸管在杯子里――那是她专门去药店买的，说是病人躺着喝水方便。
“李叔，要不要去医院？”王婶问。
老李摇头。“老毛病了，去什么医院。”
“你这可不是老毛病。这都咳了几个月了，越来越厉害。我看你还是――”
“不去。”老李的声音突然硬了一下，像是用尽了全身的力气，“去了也是白花钱。”
王婶张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她知道老李的情况――退休金不多，每月的钱除了吃饭交水电，剩下的都买了药。去医院？挂号、检查、住院，哪一样不要钱？老李不是不想去，是去不起。
“那明天我让社区卫生服务中心的小刘来看看。量量血压，听听肺，总可以吧？”
老李没有拒绝，也没有答应，只是闭上了眼睛。
王婶又坐了一会儿，帮老李换了热水袋，把窗户关小了一些，叮嘱阿黄“看好你爸”，然后提着保温桶走了。
阿黄重新趴下来，把脑袋搁在老李的拖鞋上。拖鞋是棉的，已经很旧了，鞋面上的绒布磨得光光的，但还残留着老李脚上的温度。它把鼻子埋在拖鞋里，闻着那个让它安心的味道，慢慢地闭上了眼睛。
它做了一个梦。
梦里是夏天，老李带它去护城河边散步。柳树的枝条垂到水面上，风一吹，就在水面上画出一圈一圈的涟漪。老李走得慢，它也慢，一人一狗沿着河岸慢慢地走，影子被夕阳拉得很长很长，在青石板路上叠在一起，分不清哪个是人，哪个是狗。
老李停下来，弯腰捡起一块石头，往河面上扔。石头在水面上跳了三下，沉下去了。阿黄兴奋地冲着水面叫了两声，尾巴摇得像风车。
老李笑了。那是阿黄最喜欢的笑――眼角的皱纹挤在一起，嘴角往上翘，露出几颗不太整齐的牙齿，眼睛里有光。
“阿黄，过来。”老李蹲下来，张开手臂。
阿黄扑过去，把脑袋拱进老李的怀里。老李的手在它背上轻轻地抚摸着，从脖子到尾巴，一遍又一遍。那双手粗糙，指节肿大，指甲缝里永远有洗不掉的铁锈色，但摸在身上的时候，阿黄觉得那是世界上最舒服的手。
“阿黄啊，”老李说，声音在它的耳朵边，暖暖的，带着烟草味，“你跟着我，苦不苦？”
阿黄听不懂，但它知道老李在跟它说话。它抬起头，舔了舔老李的下巴。
老李又笑了。“你这条傻狗。跟着一个糟老头子，有什么好的。”
阿黄不觉得老李糟。在老黄的眼睛里，老李是全世界最好的人。他会把热粥里最稠的部分舀给它，会在下雨天把自己的旧衣服盖在狗窝上，会在半夜咳嗽的时候轻轻摸它的头说“没事”。它不需要别的，有老李就够了。
梦到这里就断了。
阿黄被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。它猛地抬起头，看见老李侧过身子，一只手撑着床板，另一只手捂着嘴，咳得整个人都在发抖。咳嗽声和以前不一样――以前是干咳，像是什么东西卡在嗓子里；现在是湿咳，带着一种黏稠的、令人不安的声音。
阿黄跳起来，前爪搭在床沿上，焦急地看着老李。它想帮忙，但它不知道该怎么帮。它只能用舌头舔老李的脸，舔他额头上的汗，舔他嘴角的什么东西。
那东西是红色的。
阿黄不认识红色。它不知道那是什么。但它闻到了――那股苦涩的、酸腐的气味变得更浓了，从老李的嘴里、从他的手心里、从那块白色的毛巾上散发出来，浓得让它害怕。
它仰起头，发出一声长长的哀嚎。