一
阿黄是被一阵oo@@的声音吵醒的。
那声音从堂屋的条柜那边传过来，像是有人在翻什么东西――纸页摩擦的沙沙声，铁器碰撞的叮当声，还有老李那种特有的、慢吞吞的呼吸声。阿黄竖起耳朵听了片刻，从垫子上爬起来，前爪撑地，伸了个长长的懒腰，脊背弓起又落下，尾巴在身后晃了两晃。它抖了抖身上的毛，踩着无声的步子穿过里屋的门槛，走到堂屋里。
天刚蒙蒙亮，堂屋里的光线还是青灰色的。老李蹲在条柜前面，背对着阿黄，身上的蓝布衫皱巴巴地裹着瘦削的脊背，肩胛骨的形状在布衫下面凸出来，像两片倒扣的瓦。他面前的柜门敞开着，柜子里黑洞洞的，老李的上半身几乎探了进去，只露出一个佝偻的背影和两条打着弯的腿。
阿黄走过去，用鼻尖碰了碰老李的小腿。
老李回过头来，脸上带着一种阿黄不太常见的表情――不是平时那种沉静的、带着几分木讷的神情，而是一种小心翼翼的、近乎虔诚的专注。他的眼睛比平时亮了一些，嘴角微微往下撇着，像是在用力克制着什么。他的手上沾了灰，指尖黑乎乎的，指甲缝里嵌着一些暗黄色的尘垢。
“吵醒你了？”他问，声音压得很低，好像怕惊动了柜子里的什么东西。
阿黄摇了摇尾巴，凑过去嗅了嗅柜子里面。柜子里有一股浓烈的樟脑丸味道，混着旧纸张的霉味和铁锈的气味，呛得它打了个喷嚏，耳朵往后贴了贴。
老李伸手在柜子里摸索了一阵，手臂伸得很深，肩膀几乎卡进了柜门里。他的手指在柜子底板上叩了叩，发出空心的咚咚声，然后他停了一下，好像在确认什么，又把手指往旁边挪了挪，再次叩了叩。这回声音不一样了，闷闷的，像是叩在实心的木头上。
他把手收回来，直起腰的时候膝盖响了两声，身子晃了一下，一只手撑在柜门上稳住了。他站了一会儿，等那阵晕眩过去，然后转身走到灶台边，拿了一把生锈的锅铲过来。
阿黄歪着头看他。
老李重新蹲下去，把锅铲的尖端插进柜子底板的缝隙里，用力撬了一下。木板发出吱呀一声，边缘翘起来一条缝。他又撬了一下，这回木板整个松动了，他把手指伸进缝隙里，把整块底板掀了起来。
底板下面是空的。
阿黄往前凑了一步，鼻子探到那个黑洞洞的暗格里嗅了嗅。暗格里的气味更复杂了――有铁锈味，有旧棉布的霉味，还有一种甜丝丝的、说不清道不明的味道，像是很久以前放过什么吃的东西，味道渗进了木头里，散不掉了。
老李把手伸进暗格里，掏了半天，先掏出一个布包，蓝底白花的旧棉布，打了一个死结。他把布包放在膝盖上，又伸手进去掏，这回掏出一个铁盒子――原本是装饼干的，铁皮上印着一个穿裙子的小女孩，颜色已经磨得看不清了，只剩一些模糊的粉红色和金色残痕。铁盒的盖子瘪了一块，像是被什么东西砸过，边缘的漆皮翘起来，一碰就掉渣。
他把铁盒放在地上，又把暗格里外摸了一遍，确认没有遗漏了，才把底板重新盖好，用锅铲柄敲了敲，敲回原位。
老李抱着布包和铁盒坐到门槛上，阿黄跟着过去，趴在他脚边。晨光从门口照进来，正好落在他膝盖上，把那个蓝底白花的布包照得发白。
他没有急着打开布包，而是先把它放在膝盖上，用手掌抚了抚，把上面的褶皱抹平。他的手指在死结上停了很久，指尖捏着布角，捻了捻，又松开了。如此反复了两次，像是在犹豫什么。
阿黄耐心地趴着，下巴搁在他的脚面上，眼睛一眨不眨地看着他。
终于，老李捏住了布角的一个头，慢慢地解开那个死结。他的手指不太听使唤，指甲抠了好几次才把第一个结抠松，然后一圈一圈地拆开，每拆一圈都要停一下，好像怕把布扯破了。
布包摊开了，里面是一叠旧信纸，折得整整齐齐的，纸张已经发黄发脆，边角有些地方碎成了细末，沾在布面上。信纸上面压着一条红绸子，窄窄的，一掌来长，颜色褪成了浅粉色，绸面起了毛球，边缘有些散线。
老李没有动那些信纸，而是先把红绸子拿起来，放在手心里。他的拇指在绸面上慢慢地摩挲着，来来回回，动作轻得像是在摸一个熟睡婴儿的脸。绸子在他粗糙的掌心里显得格外柔软，像是掬着一汪浅粉色的水，随时会从指缝间流走。
阿黄抬起头，鼻尖凑过去嗅了嗅红绸子。绸子上有一股很淡的香味，不是肥皂的味，也不是樟脑丸的味，而是一种更古老的、更幽微的香气，像是藏在衣柜深处很多年的那种味道――花的香气被时间压扁了、拉长了、磨细了，变成一丝若有若无的叹息。
“她的。”老李说，声音哑得像砂纸。
他没有说“她”是谁，但阿黄知道。它见过那张照片，见过老李深夜对着照片发呆的样子，见过他手指在照片上摩挲的弧度。那个扎麻花辫的女人，那个笑的时候眼睛弯成月牙的女人，就是“她”。
老李把红绸子小心翼翼地放在身边的矮凳上，然后拿起那叠信纸。他没有展开，只是捏着信纸的边角，把整叠纸在掌心里掂了掂，好像在用重量确认什么。信纸在他手里发出细微的沙沙声，像秋天的落叶被风卷着在地上拖行。
他把信纸也放在矮凳上，然后拿起那个铁盒子。
铁盒的盖子锈住了，他用指甲沿着盖子的边缘抠了一圈，锈屑纷纷地掉下来，落在他的裤腿上，落在门槛上。抠到第三遍的时候，盖子啪地弹开了，里面的气味猛地涌出来――甜丝丝的，浓烈的，带着一股陈年的油脂气息。
盒子里装满了糖。
确切地说，是糖纸。每一颗糖都仔细地用糖纸包着，整整齐齐地码在盒子里，一层一层地叠着，像码砖头一样严丝合缝。糖纸的颜色五花八门――有大红色的，印着金色的福字；有粉红色的，印着白色的花瓣；有透明的玻璃纸，在晨光里折射出彩虹似的光斑。有些糖纸的边角翘起来了，露出里面深褐色的糖果，糖的表面泛着白霜，像是裹了一层糖粉。
老李从盒子里拿起一颗糖，是红色糖纸包着的，福字已经模糊了，只剩一个金色的轮廓。他用拇指和食指捏着糖的两端，轻轻转了转，糖纸发出清脆的o@声――那是陈年糖纸特有的声音，干燥的，脆弱的，像踩在深秋的落叶上。
他没有剥开糖纸，只是把它放在掌心里，看了很久。
“她爱吃糖。”老李说，声音像是在跟阿黄说话，又像是在跟自己说话。“大白兔、水果硬糖、高粱饴……什么都行。口袋里永远装着糖，走到哪吃到哪。”
他的拇指在糖纸上轻轻抚过，把翘起来的边角按平了。
“结婚那会儿，穷，买不起好的喜糖。她去供销社称了两斤硬糖，红纸包的，一分钱一颗。回来自己包的，包了一晚上，手指头都磨红了。”他停了一下，喉咙里滚过一个吞咽的动作。“她说，糖纸好看，别扔，留着。”
老李把手里那颗糖放回盒子里，又从底层翻了一颗出来。这颗是用透明玻璃纸包的，里面的糖是琥珀色的，圆圆的，表面已经不那么光滑了，起了一层细小的颗粒。他把玻璃纸对着光看了看，纸上的褶皱在光线里折射出细碎的彩虹，一圈一圈的，像肥皂泡上的光泽。
“这种是水果糖，橘子味的。”他说，“她最喜欢这个味。每次赶集都要买几颗，自己吃一颗，给我嘴里塞一颗。我不爱吃甜的，她就说，吃嘛吃嘛，甜的好，日子苦，嘴里得甜一甜。”
他说到“日子苦”三个字的时候，声音突然低了下去，低得几乎听不见了。他把那颗水果糖放在鼻尖下面闻了闻，然后轻轻地放回盒子里，盖上盖子，用掌心按了按，让盖子卡紧。
阿黄一直安静地趴着，下巴从老李的脚面上移到了他的膝盖上。它感觉到老李的膝盖在微微发抖，那种抖不是冷的抖，而是从身体深处传上来的、细细密密的颤，像是一根绷得太久的弦，随时会断。
老李把手放在阿黄的头上，手指插进它耳后的毛里，慢慢地揉着。
“她走了三十一年了。”他说，眼睛看着门外，但目光好像穿过了院子、穿过了槐树、穿过了整条护城河，落到了一个很远很远的地方。“这些东西，我藏了三十一年。每年秋分拿出来看一看，看完再藏回去。”
他沉默了一会儿，手指在阿黄的毛里停了下来。
“今天想给你看看。”他说，低头看着阿黄的眼睛。“你来了以后，家里像个家了。她要是知道……她应该会高兴。”
阿黄听不懂这些话，但它听得懂老李声音里的东西――那种沉甸甸的、潮湿的、像是浸了水的棉絮一样的东西。它伸出舌头，舔了舔老李的手背，舌头湿漉漉的，热乎乎的，在老李粗糙的皮肤上留下一道温热的水痕。
老李的手抖了一下，然后他笑了一声――很短，很轻，像是一口气从鼻子里喷出来，带着一点湿意。
“你跟她一样，也爱吃甜的。”他说，“上次给你吃橘子，酸成那样还摇尾巴。”
他从铁盒里翻出一颗糖，是白色糖纸包着的，上面印着一只卡通兔子――大白兔奶糖。他把糖纸剥开，里面的糖是乳白色的，圆柱形，裹着一层可食用的糯米纸，糯米纸上印着模糊的兔子图案。糖的表面有些发黄了，边角有些融化过的痕迹，重新凝固之后变得不太规整。
他把糖放在掌心里，递到阿黄面前。
阿黄嗅了嗅，鼻翼翕动了几下。那股甜丝丝的气味钻进鼻子里，浓得化不开，它犹豫了一下，伸出舌头，把糖卷进了嘴里。
糖很硬，咬不动，表面的那一层有些粘牙，但甜味在舌头上炸开的一瞬间，阿黄的耳朵竖了起来，眼睛亮了一下。它用牙齿把糖推到一边的腮帮子里，含着，慢慢地等它化。