老李看着它的样子，脸上的皱纹舒展了一些。“好吃吧？”他问。
阿黄摇了摇尾巴，嘴里含着糖，腮帮子鼓起一个小包。
老李又从铁盒里拿了一颗糖出来，这回是红色纸包着的硬糖。他没有剥开，只是捏在手里，翻来覆去地看。糖纸上的金色福字在晨光里闪了一下，他的目光也跟着闪了一下。
“她走的那年，秋天。”他说，声音平得像一面没有波澜的水。“也是秋分前后。头天晚上她还吃了一颗糖，橘子味的。她说，老李，这糖酸，你尝尝。我说不吃，牙疼。她就笑，说你不吃我吃了啊，吃完这颗就不吃了。”
他停了一下。
“第二天就没醒过来。”
他的声音没有任何起伏，像是在讲一件发生在别人身上的事情，讲得平平淡淡的，连语气都没有变。但他捏着糖的手指收紧了，指节泛白，糖纸发出细微的o@声，像是在替他发抖。
阿黄把嘴里的糖咽了下去，抬起头，用鼻尖碰了碰老李的手腕。老李的手腕很细，骨节突出，皮肤薄得像一层纸，能看见底下青色的血管。阿黄的鼻头湿凉凉的，碰上去的时候，老李的手腕缩了一下，然后又松开了。
“没事。”他又说了这两个字，跟说了一千遍一万遍一样自然。
他把那颗红纸糖放回铁盒里，盖上盖子，用手掌按了按。然后他拿起矮凳上的红绸子和那叠信纸，在手里掂了掂，低头看了看阿黄。
“你想不想看看她写的字？”他问。
阿黄当然不会回答。它只是把下巴重新搁回老李的膝盖上，眼睛安静地看着他手里的信纸。
老李展开最上面的一张信纸。纸张已经脆得不成样子了，展开的时候边缘掉了几块碎屑，飘飘悠悠地落在他的裤腿上。信纸上是蓝色墨水的字，钢笔写的，字迹娟秀，一笔一画都清清楚楚的，但有些地方的墨水已经洇开了，蓝色的字迹晕成一团一团的，像雨打在宣纸上。
“老李，”他念出声来，声音很轻，每个字都咬得很清楚，像是在念一件极其郑重的事情。“今天厂里发了两斤苹果，我带回来四个，给你留了两个在碗柜里。你下班回来要是饿了就先吃，别等我。我今天晚班，得到九点。灶上有粥，热一热就能喝。天冷了，别老喝凉水，对胃不好。”
他念完之后停了一下，把信纸翻过来看了看背面，背面是空白的。他把这张信纸放在膝盖上，又拿起下面一张。
“老李，今天下雨，你的伞在门后面挂着，别又淋着回来。你上个月淋了那场雨，咳了半个月才好，自己心里没数吗？粥在锅里温着，菜是炒的白菜，放了辣椒，你爱吃辣，但我只放了一点点，你胃不好，别贪嘴。”
他念到这里，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想哭。
“她写信从来不说别的，”他说，手指在信纸的边缘摩挲着，“就是这些，吃了什么，喝了什么，别淋雨，别喝凉水，别贪嘴……翻来覆去就这些话。”
他把信纸一张一张地念下去。每一张的内容都差不多――留了什么吃的，放在哪里，天冷了加衣服，下雨了带伞，少抽烟，多喝水，早点睡。翻来覆去的絮叨，像是一个人在另一个人耳边不停地叮咛，叮咛了一辈子，叮咏到纸都黄了、墨都洇了、人都不在了，那些叮咛还在。
念到最后一张的时候，他的声音开始发抖。
最后一张信纸上只有两行字，字迹比前面那些都要潦草一些，笔画有些歪歪扭扭的，像是写的时候手在抖。
“老李，我可能等不到你下班了。粥在锅里，够你吃两顿的。糖在铁盒里，你一天吃一颗，别省着。”
老李念完之后，把信纸合上，放在膝盖上，跟前面那些叠在一起。他的手指按在信纸上，按了很久，一动不动。
阿黄感觉到有什么东西滴在了自己的鼻子上。温热的，湿漉漉的，一滴，又一滴。它抬起头，看见老李的下巴在抖，嘴唇抿得紧紧的，抿成了一条线。他的眼睛红红的，眼眶里有什么东西在闪，但他死死地忍着，不让那些东西掉下来。
阿黄伸出舌头，舔了舔他的下巴。
老李低头看着它，终于没有忍住。他用手背捂住了眼睛，肩膀一抽一抽地抖，但没有发出任何声音。他就那么坐在门槛上，一只手捂着眼睛，另一只手搭在阿黄的头上，手指攥着阿黄的毛，攥得很紧，但不疼。
阿黄一动不动地趴着，把整个脑袋都搁在他的膝盖上，用自己身体的重量压着他，像是怕他飘走了似的。
过了很久，老李把手从眼睛上拿开。他的眼睛红红的，眼角的皱纹里还藏着一些湿痕，但他的表情已经平静下来了。他低头看了看阿黄，阿黄正仰着脸看他，黑亮的眼睛里倒映着他自己的脸。
“丢人了。”他说，声音哑得像被砂纸打磨过的木头。他用袖子擦了擦眼角，然后把那些信纸重新叠好，把红绸子放在最上面，用蓝底白花的布重新包起来，打了一个死结。
他把布包放进铁盒旁边的地上，然后拿起铁盒，打开盖子，从里面挑了一颗糖――是透明玻璃纸包着的水果糖，橘子味的――放进嘴里。
糖在嘴里含了很久，他没有嚼，就那么含着，让甜味一点一点地在舌头上化开。
“甜吗？”他问阿黄，含着糖，说话含含糊糊的。
阿黄摇了摇尾巴。
老李又从盒子里拿了一颗同样的大白兔奶糖，剥开糖纸，递到阿黄嘴边。阿黄张嘴接住了，含在腮帮子里，跟老李一样，慢慢地等它化。
一老一狗坐在门槛上，嘴里各含着一颗糖，看着院子里的槐树叶子一片一片地落下来。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们身上，金黄金黄的，暖洋洋的。
老李把铁盒放在膝盖上，盖子开着，里面的糖纸在阳光下闪着各色的光。他的手搭在盒沿上，拇指在盒子的边缘来回摩挲，摩挲着那些锈迹和凹痕。
“阿黄，”他说，嘴里还含着糖，声音有些含糊，“你说，她会不会怪我？怪我把这些东西藏了三十一年，藏得严严实实的，连看都不敢看。”
阿黄抬起头，舔了舔嘴角沾着的糖渍。
老李自己点了点头。“嗯，她肯定要骂我。她会说，老李你这个人，就是死心眼，糖放久了会坏的，你不吃，留着干嘛？坏了多可惜。”
他笑了一下，这回笑的时间比之前长了一些，嘴角的皱纹往上提了提，眼睛里那层水雾还没有完全散掉，但光已经透进来了。
“明天开始，一天吃一颗。”他说，拍了拍铁盒的盖子。“不省着了。”
他把铁盒盖上，用袖子把盖子上的灰擦了一遍，擦得亮了一些。那个穿裙子的小女孩的图案在布料的摩擦下变得稍微清晰了一点――虽然还是模糊的，但能看出来是一个扎着蝴蝶结的小女孩，手里举着一朵花。
老李把铁盒和布包一起放进条柜的暗格里，重新盖上底板，用锅铲柄敲平。他关上柜门，站起来的时候扶了一下柜子，等那阵晕眩过去。
他走到灶台边，舀了水，洗了手，然后开始生火煮粥。
阿黄趴在他脚边，嘴里的大白兔奶糖还没有完全化掉，它含着糖，腮帮子一鼓一鼓的，尾巴在地上慢慢地扫来扫去。
粥煮开了，老李照例先把稠的舀到阿黄的碗里，用勺子背压了压，压得实实的。然后他往自己碗里舀了稀的，端着碗坐到门槛上。
阿黄凑到碗边舔粥，舔了两口，抬头看了看老李。老李正端着碗慢慢地喝，喝了一口，停一下，等那阵气顺了再喝下一口。
他的嘴角有一点点上扬的弧度，不仔细看根本看不出来。但阿黄看出来了。
阿黄低下头，继续舔粥。粥里今天多了一点点甜味――不知道是老李在粥里放了糖，还是刚才那颗奶糖的甜味还残留在舌头上，化到粥里去了。
它觉得今天的粥特别好喝。_c