一
阿黄是在一阵咳嗽声里醒来的。
那声音从里屋传出来，闷闷的，像是什么东西卡在喉咙深处拔不出来。它耳朵先竖了起来，随后整个身体从藤椅旁的垫子上撑起，前爪往前伸了伸，拉直了脊背，尾巴在身后缓缓摇了两个来回。
天色还没完全亮透，窗玻璃上糊着一层灰蒙蒙的蓝。院子里那棵老槐树的影子斜斜地投在窗纸上，枝丫晃动的时候，影子也跟着晃，像是什么人在摆手。
阿黄走到里屋门口，用脑袋顶开半掩的木门。
老李侧躺在床上，背对着门，身子蜷缩着。被子只盖到腰的位置，露出洗得发白的蓝布衫。他的肩膀在轻微地抖动，每抖一下，喉咙里就滚出一声咳，那声音不像白天那样克制――白天他在阿黄面前咳嗽时，总是偏过头去，用手掌捂住嘴，尽量把声音压得低低的，好像怕惊着它似的。但睡着了不一样，身体管不了那么多，咳嗽就从身体深处肆无忌惮地钻出来。
阿黄站在门槛边上，没有进去。它歪着头听了一会儿，鼻翼翕动着，嗅着空气里那股熟悉的药味和烟草味混在一起的气息。药味比前几天重了些，烟草味淡了些。
老李翻了个身，面朝门口，眼睛还是闭着的。他的脸在晨光里显得很瘦，颧骨突出来，眼窝凹下去，下巴上的胡茬白了一片――不是那种雪白，是像枯草尖上沾了霜的那种白。嘴唇干裂着，上面有细小的皮翘起来。
阿黄往前挪了两步，把下巴搁在床沿上，安安静静地看着他。
过了一会儿，老李的眉头皱了皱，像是做了什么梦。他的嘴唇动了动，含含糊糊地吐出几个字，声音太轻，阿黄听不清。但它看见老李的右手从被子里伸出来，手指在空中摸索了一下，像是在找什么东西，又像是在够什么人。
阿黄把脑袋往前凑了凑，鼻尖碰了碰老李的指尖。
老李的手指条件反射地动了动，搭在阿黄的鼻梁上，然后就没有再动。他的眉头慢慢松开了，呼吸也变得平稳了些，咳嗽暂时歇了下去。
阿黄就这样保持着这个姿势，下巴搁在床沿上，鼻梁上搭着老李的手指。窗外天色一点一点亮起来，公鸡在隔壁院子里打鸣，远处传来早市上三轮车碾过石板路的声音。
大约过了半炷香的工夫，老李醒了。
他没有马上睁眼，先是用手指摸了摸阿黄的鼻梁，从鼻根摸到鼻尖，粗糙的指腹擦过湿润的鼻头，像是在确认什么。然后他才睁开眼睛，浑浊的眼珠慢慢聚焦，对上阿黄那双黑亮的眼睛。
“几点了？”他问，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮。
阿黄摇了摇尾巴，尾巴尖扫在地上，发出细微的沙沙声。
老李撑着床板坐起来，动作很慢，像是身体里的每一块骨头都在跟他讨价还价。他坐稳之后，第一件事不是穿鞋，而是伸手摸了摸阿黄的头，从头顶顺着耳根捋下去，手指插进它脖颈上的毛里，轻轻捏了捏。
“饿了没？”他问。
阿黄用脑袋蹭了蹭他的掌心。
老李笑了一下，嘴角的皱纹挤成几道深沟。他弯腰去够床下的布鞋，这个动作让他又咳了两声，他偏过头去，用手背抵着嘴，咳完之后深深地吸了一口气，像是要把刚才咳出去的那口气补回来。
穿好鞋，他扶着门框走到堂屋。阿黄跟在他脚后跟后面，走得小心翼翼的，前爪落地的声音比平时轻了很多，好像怕自己的脚步声会震着他似的。
老李走到灶台前，揭开锅盖。锅里还有昨晚剩的半锅粥，已经凝成了坨，表面结了一层薄膜。他用锅铲刮了刮锅底，把粥搅散，又添了一瓢水，盖上锅盖，蹲下去生火。
火柴擦了三下才擦着。他捏着火柴梗的手微微发抖，火苗凑近灶膛里的干草，腾地一下蹿起来，把他的脸映得忽明忽暗。
阿黄趴在灶台边上，看着火光一跳一跳地舔着锅底。老李蹲在灶前，往里面添了几根细柴，火旺起来，锅里开始发出咕嘟咕嘟的声响。水汽从锅盖边缘冒出来，带着米粥的香气，弥漫在整个堂屋里。
老李站起来的时候膝盖响了一声，他扶着灶台站了一会儿，等那阵晕眩过去，才走到碗柜前，拿出两只碗。一只大的，青花瓷的边磕掉了一小块，是他的；一只小的，白瓷碗，碗底印着一朵褪了色的红花，是阿黄的――其实最早是人用的，有一次阿黄打翻了食盆，老李随手拿了这只碗应急，后来就固定下来了，阿黄认这只碗，换了别的碗它就闻了又闻，不肯吃。
粥煮开了，老李拿勺子搅了搅，又加了一小撮盐。他盛粥的时候，先把锅里稠的部分――那些开了花的米粒、煮得软烂的粥底――舀到阿黄的碗里，用勺子背压了压，压得实实的。然后才往自己碗里舀了稀的那层，汤多米少，清亮得能照见人影。
他把阿黄的碗放在灶台边的地上，自己端着碗坐到门槛上。
阿黄凑到碗边，舌头伸进粥里，烫得缩了一下，又凑上去，小口小口地舔。老李看着它，用筷子把自己碗里仅有的几粒米拨到阿黄碗里，动作很自然，像是做了千百遍一样。
“吃慢点，没人跟你抢。”他说。
阿黄抬头看了他一眼，尾巴摇了摇，又低下头去舔粥。它舔得很干净，碗底舔得能照见狗脸，连碗沿上溅出来的粥渍都用舌头卷干净了。
老李喝完自己那碗稀粥，把碗放在身边的地上，从口袋里摸出烟袋和纸，慢慢地卷了一根烟。他的手抖得比昨天厉害了些，烟丝撒了一些在裤腿上，他低头吹了吹，把烟纸卷好，舔了封口，划火柴点上。
第一口烟吸进去的时候，他闭了一下眼睛，脸上的表情像是在忍受什么，又像是在享受什么。烟从鼻孔里慢慢飘出来，在晨光里散成淡蓝色的一团。
阿黄连打了两个喷嚏，但没有走开。它趴到老李脚边，把脑袋搁在他的鞋面上。老李的布鞋已经很旧了，鞋底磨薄了一层，左脚大拇指的地方破了个洞，露出里面灰色的袜子。
老李低头看了它一眼，用夹着烟的那只手拍了拍它的背。“今天秋分。”他说，声音像是说给自己听的。
阿黄抬起眼皮看了看他。
“秋分过后，夜就长了。”老李又吸了一口烟，烟雾模糊了他的脸。“你怕不怕黑？”
阿黄当然不会回答。它只是把脑袋往老李脚面上拱了拱，鼻子里呼出温热的气，透过破洞的鞋面，扑到老李的脚趾上。
老李没再说话，就那么坐着，抽烟，看院子里的槐树叶子一片一片地往下落。有几片叶子飘到门槛前，阿黄抬起头看了一眼，又趴了下去。
二
上午的时候，老李把藤椅搬到院子里，坐在槐树底下晒太阳。
他搬藤椅的时候费了很大力气，先是把藤椅从堂屋拖到门口，在门槛上卡了一下，他停下来喘了几口气，然后侧过藤椅，斜着从门框里推出去。到了院子里，他又拖着走了几步，在槐树底下找了个平整的地方，把藤椅放好，又在上面垫了一层旧棉被――不是给他自己垫的，是给阿黄的。他说藤椅的藤条硬，硌骨头。
阿黄没有睡藤椅，它趴在藤椅旁边的地上，前爪交叉着伸出去，下巴搁在前爪上。
老李坐在一把矮凳上，背靠着藤椅的扶手。他面前摆着一小堆刚扫起来的落叶，还没来得及装进簸箕里。扫帚靠在树干上，扫帚苗上沾着几片叶子，风一吹，叶子颤颤巍巍的，像要掉又掉不下来。
他从口袋里掏出一个橘子，是昨天赶集时买的，一直揣在口袋里没舍得吃。橘子皮已经有些皱了，他拿拇指掐了掐，掐出一个小口子，橘皮的香气猛地迸出来，清冽冽的，把空气里的药味冲淡了一些。
他把橘子剥开，橘络缠在果肉上，一丝一丝的，他慢慢地撕，撕得很仔细，像在做什么精细的活计。撕下来的橘络他没有扔，放在手心里看了看，然后放进嘴里嚼了嚼，皱着眉头咽下去了。听说橘络化痰，他在哪张旧报纸上看到的，记不清了，反正吃了没坏处。
橘子剥好了，他把一半递给阿黄。
阿黄抬起头，鼻翼翕动着嗅了嗅，张开嘴，舌头一卷，把半个橘子卷进嘴里，嚼了两下就咽了，酸得眯了一下眼睛，耳朵往后贴了贴，整张脸皱成一团。
老李看着它的表情，笑出了声。那笑声很轻，很短，像是从胸腔里挤出来的一点气音，但确确实实是笑了。他笑起来的时候，脸上的皱纹都往上提了提，眼睛里有一点亮光，跟平时不太一样。
“酸吧？”他问，好像阿黄能回答似的。
他自己把剩下的半个橘子一瓣一瓣地吃了，每一瓣都嚼得很慢，让酸味在舌头上散开。吃完之后，他把橘子皮放在藤椅的扶手上，说是晾干了泡水喝。
阳光透过槐树的叶子洒下来，光斑落在老李的肩上、膝上、手背上，风一吹，光斑就晃，像是谁在抖一块金色的绸子。老李眯着眼睛看那些光斑，看着看着，眼皮就沉了下去。
他打了个盹。
阿黄没有睡，它抬着头，看着老李的头一点一点地往下垂，垂到胸口的位置停住了，然后又慢慢地抬起来，抬到一半又垂下去。如此反复了几次，最后老李的头偏向一侧，靠在了藤椅的扶手上，呼吸变得均匀起来。
阿黄这才把下巴重新搁回前爪上，但没有闭眼睛。它的耳朵朝着老李的方向竖着，听着他的呼吸声。呼吸声里有轻微的哨音，像是风从窄缝里挤过去的声音，老李自己听不见，但阿黄听得清清楚楚。
一片槐树叶子打着旋落下来，落在老李的膝盖上。阿黄盯着那片叶子看了一会儿，然后站起来，轻手轻脚地走过去，用嘴把叶子叼起来，放到藤椅底下，和之前那些落叶堆在一起。
藤椅底下已经攒了一小堆落叶了，黄的、褐的、半青半黄的，有的卷着边，有的平展展的，叠在一起，像一个小小的窝。阿黄把新叼来的这片叶子放在最上面，用鼻尖拱了拱，调整了一下位置，然后退后两步看了看，好像觉得还不够，又叼了一片过来，压在边上。
它不知道为什么要这么做。只是有一天，它发现老李把落叶扫成一堆的时候，脸上的表情会放松一些，咳嗽也会少一些。于是它开始把落叶叼到藤椅底下，一片一片地攒起来，像是在给老李存什么东西。
它不懂秋天，不懂落叶，不懂什么叫做“秋风扫落叶”，它只知道老李喜欢干净，喜欢院子清清爽爽的，而它可以用自己的方式帮一点忙――虽然这个方式可能不太对，老李每次扫到藤椅底下的时候都会愣一下，然后摇摇头，把那些落叶扫出来。但第二天，阿黄又会把新的落叶叼进去。
这成了一个游戏，或者说，一种仪式。阿黄叼落叶，老李扫落叶，谁也不说谁，谁也不恼谁。