三
中午的时候，老李被一阵剧烈的咳嗽震醒了。
他猛地睁开眼睛，身子往前一倾，一只手撑在膝盖上，另一只手捂着嘴，弯着腰咳了好一阵。那咳嗽声从胸腔深处翻涌上来，带着湿漉漉的杂音，像是有什么东西在肺里泡着、胀着、堵着。
阿黄立刻站了起来，走到他面前，前爪搭上他的膝盖，仰着头看他。
老李咳完之后，用手背擦了擦嘴角，低头看见阿黄的眼睛――那双黑亮的、圆圆的、倒映着他自己影子的眼睛――他伸出还在发抖的手，摸了摸阿黄的头。
“没事。”他说。这两个字他说得很轻，很自然，像是说了一辈子的两个字。
阿黄把前爪放下来，但没有离开，而是挨着他的腿坐了下来，整个身体贴着他的小腿，一动不动。它的体温透过老李的裤腿传过来，热乎乎的，像一个小小的暖炉。
老李坐直了身子，抬头看了看天。太阳已经升到了头顶，槐树的影子缩成了一小团，他自己整个人都暴露在阳光底下。秋天的阳光不算毒，但晒久了还是有些燥。他用手在额前搭了个凉棚，眯着眼看了看院子角落里的那丛菊花――是野生的，不知道什么时候从墙根底下长出来的，开着小朵小朵的黄花，花瓣细长细长的，在风里轻轻地颤。
“秋分到了，菊花该开了。”他自自语地说。
阿黄顺着他的目光看了看那丛菊花，又把目光收回来，看着他。
老李从矮凳上站起来，动作很慢，先是双手撑着膝盖，慢慢地把腰直起来，然后扶着藤椅的扶手站了一会儿，等腿上的力气回来了，才迈开步子往屋里走。阿黄跟在他后面，尾巴垂着，不像平时那样摇。
他进了堂屋，从条柜上拿起一个搪瓷缸子，缸子上印着“劳动最光荣”五个红字，字已经磨得看不清了，只剩一些红色的残痕。他拧开暖水瓶的塞子，往缸子里倒了半缸热水，又从桌上的纸包里捏了一撮不知名的草药――是上次在药店买的，说是止咳的，什么成分他也不认得，反正药店的人说管用他就买了――放进水里，用筷子搅了搅。
草药在水里慢慢舒展开来，水变成了淡褐色，散发出一股苦涩的气味。
老李端着缸子坐到门槛上，吹了吹，抿了一口，苦得皱了一下眉头。他从口袋里摸出那块橘子皮，放在手心里看了看，掰了一小块扔进缸子里，又抿了一口，这回好了一些，橘子皮的香气盖住了草药的苦味。
阿黄趴在他脚边，看着他一口一口地喝那缸苦水。喝到一半的时候，老李停下来，把缸子凑到阿黄鼻子跟前。“你尝尝？”他说。
阿黄嗅了嗅，打了个喷嚏，把脑袋别开了。
老李又笑了，还是那种很轻很短的笑。“不喝拉倒，不识货。”他说着，自己把剩下的半缸喝完了。
喝完药，他靠在门框上，闭着眼睛歇了一会儿。阿黄把脑袋搁在他的脚面上，感觉到他的脚底板很凉，凉得像井水。它把整个身体往前挪了挪，把肚皮贴在他的脚背上，用自己身上的热气暖着他。
老李感觉到了，低头看了一眼，没有说什么，只是用脚尖轻轻地蹭了蹭阿黄的肚皮。
下午的阳光从门口斜照进来，在地上画出一个长长的光斑。灰尘在光柱里飞舞，细细密密的，像是谁在空中撒了一把金粉。老李看着那些灰尘出了神，不知道在想什么。
过了一会儿，他从口袋里掏出一张折得四四方方的纸，慢慢展开。是一张旧照片，已经泛黄了，边角有些卷曲，折痕处颜色更淡一些，几乎要白了。照片上是一个扎着麻花辫的女人，穿着碎花的衬衫，站在一棵树前面，笑得很腼腆，眼睛弯弯的，像月牙。
老李把照片举到眼前，看了很久。
他没有说话，但阿黄看见他的喉结动了一下，像是咽了什么东西下去。他的手指在照片的边缘来回摩挲着，指腹擦过那些折痕，发出细微的沙沙声。
阿黄抬起头，看了看照片，又看了看老李。它不懂照片上的人是谁，但它能闻到老李身上的气味变了――烟草味还在，药味还在，但多了一种酸涩的味道，像是雨水打在铁皮上的那种味道，潮湿的，沉甸甸的。
它把脑袋拱进老李的臂弯里，用湿凉的鼻头碰了碰他的手背。
老李回过神来，低头看了看它，把照片重新折好，放进口袋里。然后他用两只手捧住阿黄的脸，揉了揉，把它的耳朵往后捋了捋，露出它光滑的额头。
“阿黄啊，”他说，声音低得像是在说一个秘密，“你说，她要是看见你，会不会高兴？”
阿黄舔了舔他的手心。
老李点了点头，好像阿黄真的回答了他一样。“嗯，我也觉得会。”他说。
四
傍晚的时候，老李又咳了一阵。
这回咳得比中午还厉害，弯着腰，双手撑着膝盖，脸涨得通红，额头上冒出一层细密的汗珠。阿黄围着他转了两圈，呜呜地叫了两声，声音很小，是从喉咙深处挤出来的那种呜咽，不像平时叫唤那样响亮，而是闷闷的，带着一种不安的颤抖。
老李咳完之后，直起腰，用手背擦了擦嘴角。阿黄看见他手背上有一些暗红色的东西，但它不知道那是什么，只是觉得那个颜色让它心里发紧，尾巴不由自主地夹了起来。
老李把手背到身后，在裤子上蹭了蹭，然后弯下腰，摸了摸阿黄的头。“走，”他说，“我给你煮粥去。”
他往灶台那边走，步子比早上更慢了，左脚拖着地，布鞋在泥地上发出沙沙的声响。阿黄走在他旁边，身体挨着他的腿，像是要撑着他似的。
煮粥的时候，老李坐在灶前的小板凳上，看着灶膛里的火发呆。火光照着他的脸，明暗交替，他的眼睛在火光里显得格外亮，像是有什么东西在里面烧着。
阿黄趴在他脚边，下巴搁在他的脚面上。灶膛里的柴火噼啪作响，偶尔蹦出一两颗火星，落在灶前的灰堆里，闪了一下就灭了。
粥煮好了，老李还是照老规矩，先把稠的舀到阿黄的碗里，再把稀的舀到自己碗里。但今天晚上，他往阿黄碗里多加了半勺米粒，用勺子背压了压，压得比平时更实。
“多吃点，”他说，“秋分过后就冷了，得长点膘。”
阿黄舔着碗里的粥，舔得很慢，不像平时那样狼吞虎咽。它舔几口就抬头看一眼老李，好像怕他不见了似的。老李坐在门槛上，端着稀粥慢慢地喝，每喝一口都要停一下，等那阵气顺了再喝下一口。
喝完之后，他照例卷了一根烟，但没有点上，只是夹在手指间，放在鼻子底下闻了闻。
“今天不抽了，”他对阿黄说，像是在解释什么，“嗓子不舒服。”
阿黄摇了摇尾巴。
天很快就黑了。秋天的天黑得快，太阳一落山，暮色就像潮水一样涌上来，把院子、槐树、藤椅、菊花丛，一样一样地吞没。老李没有开灯，就坐在门槛上，看着天色一点一点暗下去。
阿黄挨着他坐着，头枕在他的大腿上。
老李的手搭在阿黄的背上，手指在它的毛里慢慢地梳着，从脖颈梳到尾巴根，一下一下的，很轻，很慢，像是怕弄疼它似的。
“阿黄，”他在黑暗里说，“你说，人要是能像狗一样就好了。”
阿黄抬起头，在黑暗里看着他的脸。看不清表情，只能看见一个模糊的轮廓――额头的弧度，鼻梁的线条，下巴的棱角。
“不想那么多，”他继续说，声音越来越低，“吃饱了就睡，睡醒了就跟着主人走，走累了就趴着，趴着的时候有人摸摸头……多好。”
他没有再说话。
黑暗里，只有他的手指在阿黄的背上轻轻梳过的声音，和阿黄偶尔舔嘴唇的声音。
过了很久，老李撑着门框站起来，膝盖响了一声。他摸着黑走到里屋，躺到床上。阿黄跟进去，趴在床边的地上，下巴搁在床沿上。
老李侧过身，把手伸下来，搭在阿黄的头上。他的手指在阿黄的耳朵根那里轻轻地揉着，揉了一会儿，动作越来越慢，越来越轻，最后停了下来，手指松松地搭在阿黄的耳根上，不动了。
他的呼吸变得均匀了。
阿黄没有动，就那么趴着，感受着老李手指的重量――很轻，但也很沉。
窗外，秋风起了，吹得槐树的叶子沙沙地响。有一片叶子从窗户的缝隙里飘进来，落在床边的地上，翻了两个滚，停在了阿黄的鼻子前面。
阿黄看了看那片叶子，没有去叼。它只是把鼻子凑上去，轻轻地嗅了嗅。叶子上有秋天的味道――干燥的泥土味，凉丝丝的露水味，还有一丝若有若无的、老李身上的烟草味。
它把下巴重新搁回床沿上，闭上了眼睛。
夜还很长，但秋分过后，夜只会越来越长。_c