“没事，”老李说，声音断断续续的，像是被人掐住了喉咙，“没事……阿黄……”
他咳了一阵，终于缓过来了。手从嘴边拿开的时候，掌心里有一团东西，红红的，黏黏的。他迅速把手攥起来，不让阿黄看见。
但阿黄闻到了。那股苦涩的气味变得更浓了，从老李的拳头缝里渗出来，钻进它的鼻子里。它不知道那是什么，但它知道那不是好的东西。它用鼻子拱老李的拳头，舌头舔他指缝里渗出来的红色。
老李把手缩回去，藏在背后。阿黄不依不饶，绕到他身后去找。老李侧过身子躲它，一人一狗在藤椅旁边转了好几个圈。
“阿黄！”老李的声音突然大了一些，带着一种阿黄很少听到的严厉，“坐下！”
阿黄愣了一下，条件反射地坐了下来。它坐得很端正，前腿并拢，尾巴夹着，耳朵竖起来，眼睛一眨不眨地看着老李。但它看着老李的眼神里有一种东西――不是害怕，不是委屈，是担心。
老李看着那双眼睛，心里像是被人用钝刀子割了一下。
他伸出手，摸了摸阿黄的头。
“对不起，”他说，声音又变回了那种轻轻的、软软的调子，“不该凶你。”
阿黄的尾巴摇了摇，但只摇了两下就停了。它还是看着老李，看着他的脸，看着他藏在身后的那只手，看着他嘴角还没擦干净的那点红色。
它不知道那是什么。但它知道，那不是好的东西。
下午的阳光慢慢变薄了，像是一块被洗了太多次的旧布，颜色越来越淡，越来越透。风起来了，从巷口吹进来，带着初冬的寒意，吹得院子里的枯草沙沙地响。
老李打了个寒颤。
阿黄立刻站起来，蹭到老李腿边，用身体贴着他的小腿。它的体温透过老李的棉裤，暖烘烘的，像一只小火炉。
“走，进屋。”老李说，撑着扶手慢慢站起来。
站到一半的时候，他的腿软了一下，身体晃了晃。阿黄立刻把脑袋顶上去，顶住他的膝盖。老李扶住藤椅的靠背，等了一会儿，稳住了。
“阿黄，”他说，“你真是条好狗。”
阿黄听不懂，但它听到老李叫它的名字，尾巴就摇了。
老李一步一步地走回屋里。阿黄走在他前面，时不时回头看他，等他跟上。走到门口的时候，老李停下来，回头看了一眼院子。
夕阳把院子染成了橘红色。青砖、枯草、破自行车、那棵半死不活的石榴树，全都被镀上了一层暖色的光。藤椅空着，坐垫上还有一个凹陷的痕迹，是他刚才坐出来的。
他觉得那个痕迹里，有他的体温。也许明天太阳出来的时候，还会在。也许过几天就没了。
他不知道。
他只知道，今天的阳光很好。他和阿黄在院子里坐了一个下午。这是他这辈子过的无数个下午里的一个，也是最普通的一个。但这个下午，他晒到了太阳，摸到了阿黄的肚皮，听到阿黄的呼噜声，闻到院子里枯草的味道。
够了。
他转身走进屋里，阿黄跟在后面，尾巴摇着，爪子踩在水泥地上，发出哒哒哒的声响。
屋里还是那个样子。药瓶、搪瓷杯、闹钟、照片。床上的被子没有叠，枕头上有他睡觉时压出来的坑。墙角放着阿黄的狗窝――一只旧木箱改的，里面垫着他的一件旧棉袄，棉袄的袖子上有好几个洞，是阿黄小时候咬的。
老李在床上躺下来。阿黄趴在床边，把脑袋搁在他的拖鞋上。
窗户关着，但窗帘没有拉。月光从窗外照进来，在床前铺了一块银白色的方巾。远处的巷子里有人走过，脚步声由远及近，又由近及远，最后消失在夜色里。
老李伸手摸了摸阿黄的头。
“阿黄，”他说，声音很轻，像是在说一个秘密，“我跟你说个事。”
阿黄抬起头，看着他。
“我这辈子，没做过什么大事。年轻的时候在厂里上班，拧螺丝，修机器，干了一辈子，也没当上官。退休了就在家待着，看看电视，发发呆。你来了之后，带你散散步，买买菜。”
他停了一下，喘了口气。
“我有时候想，我这辈子，到底有什么意思？老婆走得早，孩子也没有，一个人过了这么多年，连个说话的人都没有。”
阿黄的耳朵动了动，尾巴在地上扫了一下。
“后来你来了。”老李的手指在阿黄的头上慢慢地画着圈，“你来了之后，我每天早上起来，有个事情做。给你喂食，带你出去。晚上回来，有个活物在屋里等我。我一开门，你就扑上来，尾巴摇得跟风扇似的。”
他笑了一下，嘴角的皱纹挤在一起。
“你知不知道，你每次扑上来的时候，我都觉得――哦，原来还有人在等我。”
阿黄舔了舔他的手。
“阿黄，”老李说，声音越来越轻，像是怕惊动什么似的，“我要是不在了，你可怎么办？”
阿黄听不懂这句话。但它听出了老李声音里的那种东西――那种让它不安的、害怕的、想要拼命靠近的东西。它站起来，把脑袋凑到老李的脸旁边，舔他的鼻子，舔他的眉毛，舔他眼角那条深深的皱纹。
老李闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，落在枕头上，没有声音。
阿黄舔到了那滴眼泪。咸的，苦的，和老李手上的红色一样苦涩。
它不喜欢这个味道。但它还是舔了，一下，又一下，直到老李的脸上再也没有咸的、苦的东西。
“好了，”老李的声音从被子里传出来，闷闷的，“好了，阿黄，够了。”
阿黄不舔了。它重新趴下来，把脑袋搁在老李的肩上，鼻子贴着老李的脖子，感受着他的脉搏在皮肤下面一跳一跳的。
窗外的月亮升到了正中间，又慢慢地往西边沉。巷子里的狗叫了一声，又停了。远处的火车拉了一声汽笛，呜――，像是什么东西在哭。
阿黄没有睡着。它一直睁着眼睛，看着老李，听着他的呼吸。
老李的呼吸很浅，很慢，像是一条快要干涸的河，水流越来越细，越来越缓，随时都会断掉。
阿黄不知道那是什么意思。但它知道，它不能睡。它要守着。守着这个给了它名字的人，守着这个把它从垃圾桶里捞出来的人，守着这个在无数个深夜里摸着它的头说“没事”的人。
天快亮的时候，老李翻了个身，手搭在阿黄的背上。
“阿黄，”他在梦里叫了一声。
阿黄的尾巴摇了摇，在黑暗里，无声地，摇了一下。
又摇了一下。_c