第二天早上，阿黄是被一股味道弄醒的。
那是一种苦涩的、带着焦糊气味的烟，但不是老李平时抽的那种卷烟的味道。这味道更浓，更呛，钻进鼻子里，让阿黄忍不住打了个喷嚏。
它从窝里爬起来，抖了抖毛，走到厨房门口。老李背对着它，站在灶台前，一个小药罐子在炉子上咕嘟咕嘟地冒着白气。那股苦涩的味道就是从药罐子里飘出来的，弥漫了整个厨房，把平时早饭的香味都盖过去了。
阿黄打了个喷嚏，又打一个。它甩甩头，走到老李脚边，用鼻子去蹭他的裤腿，喉咙里发出呜呜的声音，像是在问：这是什么？好难闻。
老李低头看了它一眼，脸上的表情有点复杂。他蹲下来，摸了摸阿黄的头，手指有点凉。
“药。”他说，声音哑哑的，“治咳嗽的。”
阿黄不懂什么叫“治咳嗽”，但它知道“咳嗽”是什么――就是主人最近常常发出的那种声音，像要把肺都咳出来一样，听着就让阿黄心里发紧。它抬头看着那个药罐子，罐子冒着白气，苦味一阵一阵飘出来。阿黄的鼻子皱了皱，又打了个喷嚏。
老李笑了，笑容很淡，像水面的涟漪，一晃就没了。他站起来，用一块湿抹布垫着，把药罐子从炉子上端下来，倒出黑乎乎的、浓稠的汤汁，倒进一个碗里。那碗是阿黄平时喝水的碗，但今天被征用了。
阿黄凑过去闻了闻，立刻退后两步，尾巴垂下来。太苦了，比它小时候在垃圾桶里翻到的、最馊最臭的东西还难闻。
“别闻了，不是给你喝的。”老李说着，端起碗，吹了吹，然后一仰头，咕咚咕咚喝了下去。他喝得很急，眉头紧紧皱着，喉结上下滚动，能看见他吞咽时脖子的皮肤绷得很紧。
喝完了，老李把碗放在水槽里，然后扶着灶台，弯下腰，剧烈地咳嗽起来。不是喝药之前那种断断续续的咳，而是剧烈的、从胸腔深处爆发出来的咳嗽，咳得他整个人都在抖，扶着灶台的手青筋暴起。
阿黄急了，围着老李的脚打转，用脑袋去顶他的手，喉咙里发出焦急的呜呜声。它不明白，为什么喝了那个苦东西，主人咳得更厉害了。
咳了好一阵，老李才慢慢直起身，脸憋得通红，眼睛里咳出了泪花。他喘着气，从口袋里掏出手帕擦了擦嘴，然后对阿黄摆摆手，意思是没事。
但阿黄看得出来，不是没事。主人的手在抖，呼吸很急，额头上有细密的汗珠。它又凑过去，舔了舔老李的手背。咸的，是汗的味道，混着刚才那种苦药的余味。
老李缓了一会儿，这才开始做早饭。和平常一样，煮粥，热馒头，切一点咸菜。但动作比平时更慢了，切咸菜的时候，刀有好几次差点切到手指。阿黄就趴在厨房门口看着，眼睛一眨不眨，耳朵竖着，听着主人每一个细微的动静。
粥煮好了，老李盛了一碗，又掰了半个馒头，泡在粥里。他自己没什么胃口，只喝了小半碗，就把剩下的倒进阿黄的碗里，又把炒鸡蛋里的蛋黄挑出来，放在粥上。
“吃吧。”他说，声音还是很哑。
阿黄看看碗，又看看老李。它闻得出来，粥里有鸡蛋黄的香味，但它没像平时那样立刻扑上去，而是先走到老李脚边，蹭了蹭他的腿，然后才回去吃饭。它吃得很慢，吃几口就抬头看看老李，好像在确认他还在那里，还在看着自己。
老李就坐在那张小凳子上，看着阿黄吃。窗外的阳光照进来，照在阿黄金黄色的毛上，毛茸茸的，泛着温暖的光。老李伸出手，摸了摸阿黄的背。阿黄的毛很厚，很软，摸上去像摸着一团阳光。
“阿黄啊。”老李轻声说，“你说，我要是……”
话没说完，又咳嗽起来。这次咳得没那么厉害，但还是让阿黄停下了吃饭，抬头看着他，眼睛里满是担忧。
老李摆摆手，意思是让它继续吃。阿黄又低下头，但耳朵还竖着，听着主人的动静。
等阿黄吃完，老李也缓过来了。他站起来，开始收拾碗筷。动作依然很慢，洗一个碗要花平时两倍的时间。阿黄就跟在他脚边，他去水槽，它就跟到水槽；他去擦桌子，它就跟到桌子边。寸步不离，像生怕一不留神，主人就会消失一样。
洗完碗，老李穿上外套，对阿黄说：“走，出门。”
阿黄的尾巴立刻摇起来。出门，是它一天中最喜欢的事。可以跟着主人散步，可以看街上的车和人，可以在护城河边看柳树――虽然现在柳树的叶子都掉光了，只剩下光秃秃的枝条，但阿黄还是喜欢看，因为那是和主人一起看的。
但今天的老李走得很慢。平常从家到护城河，大概走二十分钟，今天走了半个多小时。而且走走停停，走一段就要在路边歇一歇，喘口气。阿黄也不急，就陪着他，他走，它就跟着走；他停，它就坐在他脚边，仰头看着他。
深秋的护城河边，风有点大，吹得阿黄的毛都立起来了。柳树的确都秃了，枝条在风里晃来晃去，像在跳舞。河水是灰绿色的，上面漂着落叶，打着旋儿往下游流。有几个老人在河边钓鱼，裹着厚衣服，一动不动，像雕塑。
老李找了个长椅坐下。长椅是木头的，漆都掉光了，露出原木的颜色。阿黄跳上去，挨着老李坐下，把脑袋搁在他腿上。
老李的手放在阿黄头上，一下一下摸着。他的手很凉，阿黄就把脑袋往他手心顶，想把自己的温度传给他。
“阿黄，你看。”老李指着河对岸的一棵树。
阿黄顺着他指的方向看过去。那是一棵银杏树，叶子全黄了，金黄金黄的，在灰蒙蒙的天空下，像一把燃烧的火。风吹过，叶子哗啦啦地响，然后像金色的雨一样，一片一片往下掉，落在草地上，落在河面上，落在行人的头发上、肩膀上。
阿黄看呆了。它没见过这么黄的树，没见过这么多叶子一起往下掉的样子。它从长椅上跳下来，跑到那棵银杏树下，仰着头看。叶子还在掉，一片，两片，三片，旋转着，飘摇着，轻轻落在它鼻子上，痒痒的。
它打了个喷嚏，甩甩头，然后又抬起头看。阳光从叶子的缝隙漏下来，在它脸上、身上投下晃动的光斑。阿黄在树下转圈，追着那些飘落的叶子，扑腾，跳跃，偶尔能咬住一片，在嘴里嚼一嚼，苦苦的，涩涩的，它就吐出来，再去追下一片。
老李坐在长椅上看着，脸上有笑意。那笑意很淡，但真实，是从眼睛里透出来的，暖洋洋的，像此刻照在身上的、稀薄的秋日阳光。
阿黄玩累了，叼着一片最大、最完整的银杏叶跑回长椅边，跳上去，把叶子放在老李腿上。叶子是扇形的，边缘有点卷，叶脉清晰得像画上去的。
老李捡起叶子，对着光看。阳光穿过薄薄的叶片，在地面上投出一个金色的、颤巍巍的影子。