秋天的太阳斜斜地挂在天边，把老李的影子拉得老长。他坐在藤椅上，手里夹着半截卷烟，烟雾袅袅升起，在金色的阳光里打着旋儿，然后散在带着凉意的空气里。
阿黄趴在他脚边，脑袋枕着前爪，眼睛半闭着。烟草的味道钻进它的鼻子，有点呛，但又很熟悉。这味道和老李手掌的味道、旧棉袄的味道、还有铁锈味混在一起，构成了“主人”这个词语的全部气息。阿黄喜欢这味道，因为每一次这味道出现，老李就会在藤椅上坐很久，不咳嗽，也很少叹气。这时候的阿黄就可以挨着他的裤腿，听他轻轻的呼吸声，还有卷烟燃烧时细微的嘶嘶声。
但今天不一样。
阿黄的耳朵动了动。它听见老李的呼吸声里，夹杂着一种很轻很轻的、像破风箱漏气的声音。这声音以前没有，或者说，以前很小，阿黄没注意到。但这几天，这声音越来越明显，尤其是在老李抽烟的时候。
“咳咳……”
老李突然咳嗽起来。不是以前那种一两声就停的咳，而是连着咳，咳得整个人弓起背，手扶着膝盖，烟灰掉在裤子上也顾不上。阿黄立刻站起来，用脑袋去蹭老李的手。那手在抖，抖得很厉害，手指间夹着的卷烟差点掉下去。
咳嗽终于停了。老李喘着气，脸憋得有点红。他看了看手里的烟，那半截卷烟已经燃尽了，烟灰长长的一截，要掉不掉。他叹了口气，把烟头在藤椅扶手上按灭――那里已经有一圈焦黄的印子，像岁月的疤。
阿黄还在蹭他的手，舌头舔着他粗糙的手背。咸的，是汗的味道。阿黄舔得很小心，很轻，好像怕舔重了，主人会碎掉。
“没事，阿黄，没事。”老李摸了摸它的头，声音有点哑。
但他没有像往常一样，坐一会儿就站起来去忙活。他就那么坐着，看着院子里的那棵梧桐树。叶子黄了一大半，风一吹，就簌簌地往下掉，一片，两片，三片，旋转着，飘摇着，最后落在青砖地上，发出很轻很轻的、几乎听不见的声音。
阿黄也看向那棵树。它不懂叶子为什么要掉，就像它不懂为什么主人的咳嗽声越来越重，为什么他坐在藤椅上的时间越来越长，为什么他摸自己头的时候，手会那么凉。
但阿黄知道该做什么。它离开老李的脚边，小跑着来到梧桐树下，低头嗅了嗅地上的落叶。叶子是干的，脆的，带着秋天特有的、清冽又有些苦涩的味道。阿黄小心地叼起一片，叶片很大，几乎遮住了它的脸。它叼着叶子，转身，小步跑回老李身边，把叶子放在他脚边。
老李低头看，笑了。那笑容很淡，像水面的涟漪，一晃就散了。
“又叼叶子了。”他说，弯下腰捡起那片梧桐叶。叶子是心形的，叶脉清晰，边缘已经卷曲。老李用手指摩挲着叶片，动作很轻，好像那不是一片快枯死的叶子，而是什么很珍贵的东西。
阿黄摇摇尾巴，又跑回树下，叼来第二片，第三片。它一趟一趟地跑，叶子在它嘴里晃悠，有时候掉下来，它就停下来，用鼻子拱一拱，重新叼好。它不知道为什么要这么做，只是觉得应该这么做。好像把这些金黄色的、脆生生的东西叼到主人脚边，主人就会笑一笑，咳嗽就会轻一点，手就会暖一点。
老李没有阻止它。他就那么看着阿黄一趟一趟地跑，看着脚边的落叶越堆越多，堆成一个小小的、金色的山丘。阳光从叶子的缝隙漏下来，在地面上投出斑驳的光影。阿黄的影子在光斑里穿梭，尾巴摇摇晃晃，像秋天的蒲苇。
终于，阿黄累了。它趴回老李脚边，呼哧呼哧喘着气，舌头吐出来，哈出的白气在微凉的空气里散开。老李弯腰，用手摸了摸它的背。阿黄的毛在秋天长得特别厚，摸起来蓬松又温暖。
“傻狗。”老李说，声音很轻。
他把手里那片梧桐叶举起来，对着阳光看。叶子是半透明的，阳光穿过它，在地面上投出一个心形的、颤巍巍的光斑。老李看了很久，然后慢慢弯下腰，把叶子小心地放在那一堆落叶的最上面。
阿黄看着他的动作，看着那片叶子轻轻落下，和其他叶子混在一起，再也分不清哪片是哪片。它伸出前爪，拨了拨那堆叶子，叶子发出哗啦哗啦的、干巴巴的响声。
“阿黄。”老李突然叫它。
阿黄抬起头，耳朵竖起来。
老李看着它，看了很久。那双眼睛有些浑浊了，眼白泛着黄，眼角有深深的皱纹，像被岁月用刀刻出来的。但看着阿黄的时候，那眼睛里有光，很柔很软的光，像傍晚天边最后那一抹晚霞。
“要是我……”老李开口，说了两个字，又停住了。他转过头，看向院子外面。院墙不高，能看见邻居家的屋顶，还有更远处，护城河那边光秃秃的柳树枝。
阿黄等了等，等不到后面的话，就用鼻子蹭了蹭老李的小腿。
老李回过头，又笑了。这次笑得深一点，眼角的皱纹挤在一起。“没事。”他说，然后撑着藤椅的扶手，慢慢站起来。站起来的瞬间，他晃了一下，阿黄立刻站起来，用身体抵住他的腿。
“老了，不中用了。”老李自嘲地说，但手按在阿黄背上，借了点力，站稳了。
他走到那堆落叶旁边，蹲下身――蹲得很慢，膝盖发出咔吧一声轻响。阿黄凑过去，舔了舔他的脸。老李没躲，由着它舔，然后用粗糙的手掌捧着阿黄的脸，额头抵着阿黄的额头。
阿黄感觉到主人的呼吸，温热地喷在它脸上，带着烟草味，还有药味――那是最近才有的味道，苦苦的，阿黄不喜欢，但这味道是从主人身上来的，所以阿黄也不讨厌。
“阿黄啊。”老李的声音就在耳边，很轻，像自自语，“要是有一天，我不在了，你怎么办？”
阿黄不懂这句话。它只是舔了舔老李的脸，舌头滑过他粗糙的、有些扎人的皮肤。然后它听见老李的喉咙里发出一种声音，不是咳嗽，也不是叹气，而是一种很沉很沉的、从胸腔深处发出来的声音，像有什么东西碎了，又像有什么东西在挣扎着要出来。
但最后，那声音消失了。老李站起来，拍拍膝盖上的土，说：“走，该做饭了。”
阿黄跟在他身后，尾巴摇着。它喜欢“做饭”这两个字，因为这意味着会有吃的，意味着主人会站在灶台前，锅里会冒出白气，会有香味，会有热乎乎的东西倒进它的碗里。
厨房里，老李淘米，洗菜，切肉。阿黄就趴在门口，看着他。主人的动作比以前慢了，切菜的时候，刀落在砧板上的声音也不如以前利落，一下，一下，中间有停顿，好像需要想一想，下一刀该落在哪里。
但阿黄不着急。它就那么趴着，下巴搁在前爪上，眼睛跟着主人的手动。窗外的天色一点点暗下来，厨房里的灯亮了，昏黄昏黄的，把主人的影子投在墙上，很大，晃晃悠悠的。
饭做好了。老李盛了一碗稠稠的粥，又把炒菜里的肉挑出来几块，放在粥上，搅了搅，等不那么烫了，才倒进阿黄的碗里。阿黄的碗是个旧的搪瓷盆，边上有几处掉了瓷，露出黑黑的铁。但这碗是阿黄自己的，是主人给的，所以阿黄很喜欢。
它凑过去，先嗅了嗅，然后才低头吃。粥很香，肉也香，阿黄吃得呼噜呼噜响。老李就坐在旁边的小凳子上，端着碗，但没怎么吃，只是看着阿黄吃，看它吃得那么香，那么急，尾巴摇得飞快，把地上的灰都扫起来了。
“慢点，没人跟你抢。”老李说，用脚轻轻碰了碰阿黄的屁股。
阿黄没理，继续吃。它要把这一大碗都吃完，吃得干干净净，这样主人才会笑，才会说“阿黄真乖”。
吃完，阿黄舔舔嘴，又去舔碗，把碗舔得能照出影儿。老李这才开始吃自己的饭。他吃得很慢，一口饭要嚼很久，有时候停下来，看着窗外发呆。阿黄就趴在他脚边，脑袋搁在他拖鞋上，等着。
等老李吃完，洗完碗，天已经全黑了。秋天的夜晚来得早，也凉。老李披了件外套，又坐回藤椅上。这次他没抽烟，只是坐着，看着黑漆漆的院子。
阿黄跳上藤椅旁边的矮凳――那是老李特意给它准备的，一个旧的小木凳，垫了块破棉垫。它趴上去，正好能挨着老李的腿。老李的手垂下来，正好能摸到它的头。