霜降那天，老李咳出了血。
阿黄是在院子里发现的。它正在追一片被风吹得满地打转的梧桐叶，忽然听到屋里传来一声闷响，像是有什么东西摔在了地上。它耳朵一竖，四条腿同时发力，几乎是飞扑着冲进了屋里。
老李半跪在灶台前，一只手撑着地面，另一只手捂着嘴，指缝间有暗红色的液体在往下滴。灶台上的粥锅歪了，白粥洒了一地，热气还在往上冒。阿黄冲到老李身边，疯狂地舔他的脸、他的手，喉咙里发出急促的呜呜声，像是一个不会说话的孩子在用尽全身的力气喊叫。
老李抬起头，看着阿黄。他的眼神浑浊，嘴唇上沾着血迹，但他还是伸出手，拍了拍阿黄的头。
“没事……”他的声音像从很深很深的地方传上来，每一个字都要用尽力气，“就是……磕了一下。”
阿黄不信。它闻到了血腥味，浓烈的、刺鼻的血腥味，和以前老李不小心切到手时流的血不一样，这股味道来自更深处，带着一种让人本能感到恐惧的气息。它开始用嘴咬老李的袖子，拼命往后拽，想把老李从地上拽起来。它不知道要拽到哪里去，它只是觉得不能让他继续这样跪在地上。
老李被阿黄拽得歪了一下，忍不住又咳了一声。这一次他没有捂住嘴，鲜血从他嘴里喷出来，溅在灶台的白瓷砖上，触目惊心。
阿黄愣住了。
它看着那些红色的液体，看着老李苍白的脸，看着灶台上歪倒的粥锅和洒了一地的白粥。它的身体在发抖，从鼻子尖一直抖到尾巴梢，但它不知道该怎么办。它只是一条狗，它不懂什么是“咳血”，不懂什么是“病情恶化”，不懂为什么主人的身体里会流出这么多红色的东西。
它唯一能做的，就是守在老李身边，用舌头舔他的手，用身体靠着他的背，把所有的体温都传递给他。
老李在地上坐了大概有十几分钟，才慢慢地、一点一点地站起来。他扶着灶台，扶着墙，扶着门框，像是一个刚学会走路的孩子，每一步都颤颤巍巍。阿黄跟在他脚边，寸步不离，用身体撑着他，生怕他再摔下去。
老李走到藤椅边坐下，闭上眼睛，大口大口地喘气。他的嘴唇还是紫色的，脸上的皱纹比昨天更深了，像干涸的河床上的裂纹。阿黄跳上藤椅，卧在老李的腿上，把脑袋埋在他的怀里。这个姿势以前老李是不允许的――他说狗不能上椅子，不卫生。但今天他没有推开阿黄，反而伸出手臂，把阿黄搂住了。
他的手在发抖。
阿黄感觉到了那种颤抖，从老李的胸口传过来的，带着一种深深的、无法说的恐惧。不是对疼痛的恐惧，不是对死亡的恐惧，而是另一种更沉重的东西――一个老人对一条狗的不舍。
“阿黄啊，”老李的声音像风吹过枯叶，沙沙的，轻得几乎听不见，“你要是个人就好了。”
阿黄抬起头，看着老李。
“你要是个人，我还能跟你说说话。”老李摸着阿黄的头，眼睛望着对面的墙壁，但目光穿过了墙壁，落在很远很远的地方，“告诉你我年轻时候的事，告诉你你奶奶――哦，就是我老伴――是个什么样的人。她要是还在，肯定比我疼你。她最喜欢狗了，以前在厂里的时候，食堂后面养了一条大黄狗，她每次都把肉票省下来，偷偷喂给那条狗吃。”
老李说着说着，声音就低了下去，最后变成了含混的呢喃。阿黄听不懂他在说什么，但它听得懂那个语调――那不是一个在讲故事的人的语调，那是一个在告别的人的语调。
阿黄的心猛地揪了一下，它不知道为什么会这样，但它忽然觉得很害怕。那种害怕和打雷时的害怕不一样，和听到鞭炮声的害怕不一样，那是一种从骨头缝里渗出来的、冷冰冰的恐惧。
它把脑袋更深地埋进老李的怀里，拼命地嗅着他身上的气味。烟草味还在，铁锈味还在，但那些熟悉的气味底下，多了一种新的、苦涩的味道。它拼命地闻，想把那种味道记住，好像记住了就能留住什么似的。
那天下午，老李没有去护城河边。
阿黄在院子里趴着，耳朵一直竖着，听着屋里的动静。老李在屋里翻箱倒柜，不知道在找什么东西。阿黄几次想进去看看，都被老李挡了出来：“别进来，乱得很。”
阿黄只能蹲在门口，透过门缝往里看。它看到老李从柜子最底层翻出一个铁盒子，锈迹斑斑的，上面印着“上海”两个字。老李把铁盒子抱在怀里，在床边坐了很久，然后打开盒子，一样一样地翻看里面的东西。
阿黄看到了几张发黄的照片，一根红头绳，一块旧手表，还有一封信，信封上的字已经模糊了。老李把照片举到眼前，看了很久，然后用袖子擦了擦照片上的灰，小心翼翼地放回盒子里。
后来老李从屋里出来的时候，眼眶是红的。
阿黄站起来，走到他面前，仰头看着他。老李蹲下来，把阿黄抱住了，抱得很紧很紧，像一个即将远行的人在拥抱他唯一放不下的牵挂。
“阿黄，”老李的声音哑得几乎听不出来，“你要好好活着。”
阿黄被抱得有些喘不过气，但它没有挣扎。它安静地待在老李的怀里，感受着他胸口的温度和心跳。心跳很快，咚、咚、咚，像擂鼓一样，但没什么力气，像是有什么东西压在上面。
这个拥抱持续了很久。
久到太阳从西边的屋顶上滑下去，久到巷子里的路灯一盏一盏亮起来，久到隔壁张婶炒菜的声音从热闹变成安静，久到整个巷子都沉入了深秋的暮色中。
阿黄记住这个拥抱。
它会记一辈子。
第二天早上，老李又咳血了。
这一次比前一天更严重。他刚从床上坐起来，还没来得及穿鞋，一口鲜血就涌了出来，把床单染红了一大片。阿黄在床边急得团团转，一会儿舔老李的手，一会儿去扒门，嘴里发出尖锐的吠叫。
老李擦了擦嘴，慢慢地穿上鞋，走到厨房，给自己倒了一杯水。他吃药的时候手在抖，药片洒了好几次，最后是阿黄用鼻子把药片一颗一颗拱到一起，老李才把它们捡起来塞进嘴里。
“走吧，”老李吃完药，在门框上靠了一会儿，然后拿起挂在墙上的狗绳，“去河边。”
阿黄没有像往常一样兴奋地跳起来。它蹲在原地，歪着头看着老李，眼睛里全是担忧。
“走啊。”老李晃了晃手里的狗绳。
阿黄站起来，走到老李身边，但没有像以前那样冲在前面，而是紧紧地贴着老李的腿，一步一步地走。它走得很慢，比老李还慢，像是在用身体给他当拐杖。
从巷子到护城河，走路要二十分钟。以前老李身体好的时候，二十分钟的路他十五分钟就走完了，阿黄还要跑前跑后地催促他快一点。今天他们走了整整四十分钟。老李走走停停，每走几步就要扶着墙歇一会儿，喘气的声音大得像拉风箱。阿黄也不催了，每次老李停下来，它就在他脚边卧下来，安静地等。
护城河边的柳树已经快要掉光叶子了，光秃秃的枝条在秋风中摇晃，像老人稀疏的白发。河面上漂着一层落叶，黄的、褐的、红的，密密麻麻，把水面遮得严严实实。远处的桥上偶尔有一辆车经过，轰隆隆的声音在空旷的河边回荡。
老李在河边的石凳上坐下来，解开狗绳，让阿黄自己去玩。阿黄没有跑远，它在石凳周围转了几圈，叼了几片好看的落叶回来，放在老李脚边，然后就趴在他脚边不动了。
老李看着河面，很久没有说话。
风吹过来，带着深秋特有的那种干冷的寒意，吹得老李的衣角猎猎作响。他把外套的拉链拉到最上面，缩了缩脖子，但目光始终没有离开河面。
“阿黄，”他终于开口了，“你知道我今天为什么要带你出来吗？”
阿黄抬起头。
“因为明天，我怕我就走不动了。”老李说这句话的时候，声音很平静，像在说一件很普通的事情，“后天也说不定。大后天也说不定。以后……可能都走不动了。”
阿黄听不懂，但它感觉到了什么，站了起来，把脑袋搁在老李的膝盖上。
老李摸了摸它的头，继续说：“我年轻的时候，总觉得死是很远很远的事。后来你奶奶走了，我才知道，死就在身边，随时都可能来。”他顿了顿，苦笑了一下，“这些年，我一个人过了这么久，以为自己早就习惯了。但现在想想，其实不是习惯了，是麻木了。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看电视，一个人过年……你以为你习惯了，其实你只是不去想。”
他的声音越来越轻，轻到几乎被风吹散。
“可是有了你之后，我又开始想了。”他看着阿黄，眼睛里有一种说不清的光，“不是想死，是想活着。想多活几年，多陪陪你。想看着你长大，看你变老。想每天早上给你煮粥，每天晚上带你去散步。”
他伸手把阿黄抱起来，放在膝盖上。阿黄已经是一条大狗了，十几斤的重量压在老李瘦骨嶙峋的腿上，他的腿在发抖，但他没有放开。
“阿黄，我跟你说实话，”老李把脸埋在阿黄的脖子里，声音闷闷的，“我怕。”
阿黄感觉到有温热的液体滴在自己的毛发上，一滴，两滴，三滴。它不知道那是什么，但它本能地伸出舌头，舔了舔老李的脸。咸的。
“我怕走了以后没人给你煮粥，”老李的声音在颤抖，“我怕没人带你散步，没人摸你的头，没人跟你说话。我怕你饿着，怕你冻着，怕你被别的狗欺负。我怕你……”
他说不下去了。
阿黄安静地待在他怀里，一动不动。风从河面上吹过来，把柳树最后的几片叶子也吹落了，飘飘荡荡地落在地上、水上、石凳上。有一片落叶落在老李的肩膀上，阿黄伸头把它叼走了，放在石凳旁边，和之前叼来的那些落叶堆在一起。
老李看着那堆落叶，忽然笑了。笑着笑着，眼泪就流了下来。
“你这傻狗，”他哽咽着说，“你把落叶叼到我脚边干什么？”
阿黄不知道。它只是觉得，那些落叶的颜色和老李的头发一样，都是灰白色的，把它们堆在一起，就好像能把什么东西留住似的。
他们在河边坐了很久。
太阳从东边挪到了南边，又从南边慢慢往西边滑下去。老李的咳嗽断断续续，每隔十几分钟就要咳一阵，每咳一阵就要歇很久。但他没有提前回去，他就那样坐在石凳上，抱着阿黄，看着河面，看着落叶，看着桥上的车和人，看着天边的云从白变灰、从灰变金。
这是他最后一次带阿黄来护城河边。
以后再也没有了。
傍晚回到家，老李破天荒地给阿黄煮了一碗肉。
不是什么好肉，就是菜市场最便宜的那种猪骨头，上面挂着一点点肉丝。老李把骨头洗干净，放在锅里煮了很久，煮到骨头发白，肉丝从骨头上脱落下来，在汤里浮浮沉沉。他把骨头捞出来晾凉，放进阿黄的食盆里，然后把锅里的汤倒进碗里，自己慢慢喝。
阿黄吃得很快，骨头在嘴里咔嚓咔嚓地响，碎渣掉了一地。老李看着它吃，脸上带着一种满足的笑，好像阿黄吃得香，比他自己吃还高兴。
“慢点吃，又没人跟你抢。”老李说。
阿黄不听，三口两口就把骨头上的肉丝啃得干干净净，然后把骨头叼到院子里，找了一个角落，开始挖坑。
老李跟出来，看着阿黄在院子里刨土，有些纳闷：“你干嘛呢？藏骨头？”
阿黄不理他，继续刨。坑刨好了，它把骨头放进去，然后用鼻子把土推回去，把骨头埋得严严实实。埋完之后，它在上面踩了两脚，又趴下来闻了闻，确认没有露出破绽，才心满意足地回到老李脚边。
老李看着这一幕，愣了很久。
他知道狗有藏食的习惯，但阿黄从小就不藏东西。每次给它吃的，它都是当场吃完，从不留到下一顿。今天怎么忽然想起藏骨头了？
老李想了很久，忽然鼻子一酸，眼眶就红了。