狗藏食，是因为预感到以后可能吃不到东西了。动物有一种本能，当它感觉到生存环境即将发生变化的时候，就会提前储存食物。
阿黄感觉到了什么？
老李蹲下来，把阿黄抱在怀里。这一次他没有说话，只是紧紧地抱着，像要把所有说不出口的话都揉进这个拥抱里。
阿黄被他抱得不舒服，扭了扭身子，但没有挣开。它伸出舌头，舔了舔老李的耳垂，然后又舔了舔他的脸颊。
夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得很长很长，投在院子的地面上，像一幅用光和影画成的画。影子里的老李弯着腰，影子里的阿黄仰着头，他们的影子连在一起，分不清哪里是人、哪里是狗。
那天晚上，老李没有睡床。
他在藤椅上坐了一整夜，把阿黄抱在怀里，一遍一遍地摸着它的头、它的背、它的耳朵。阿黄一开始还有些不安，后来慢慢地安静下来，在老李的怀里睡着了。
老李没有睡。他看着窗外的月亮从东边移到西边，看着月光从窗棂的这头移到那头，看着夜色从浓黑变成深蓝，又从深蓝变成浅灰。
他看着怀里的阿黄，看着它睡觉时微微抖动的胡须，看着它蜷缩起来的爪子，看着它肚皮上那个白色的小圆斑。他把这些画面一帧一帧地刻在脑子里，像刻一张永远不会褪色的底片。
“阿黄，”天快亮的时候，老李终于开口了，声音轻得像一声叹息，“如果有下辈子，你别当狗了。当人，当我孙子。我天天给你煮粥，天天带你去河边，天天……”
他说不下去了。
眼泪从他布满皱纹的脸上滑下来，滴在阿黄的背上。阿黄在睡梦中动了动，把脑袋往老李的怀里拱了拱，发出了一声含混的呢喃。
老李擦了擦眼泪，把阿黄抱得更紧了。
窗外，天边泛起了鱼肚白。巷子里隐约传来早起人家的动静――开门声、咳嗽声、水龙头哗哗的声音。新的一天开始了。
但老李知道，他的日子不多了。
不是因为医生说了什么――他已经很久没去看医生了。是因为他自己能感觉到。身体像一台用了太久的机器，每一个零件都在发出告急的声响，随时都可能彻底停下来。
他不怕停下来。
他怕的是，他停下来了，阿黄怎么办。
天亮的时候，老李终于闭上了眼睛。他没有睡着，只是在想事情。想了很多，从年轻时候的事想到现在，从老伴想到阿黄。他想得很慢，一件事情要想很久，像是在把一件旧衣服上的褶皱一点一点地抚平。
太阳升起来的时候，他睁开眼睛，低头看了看怀里的阿黄。阿黄还在睡，呼吸均匀，肚子一起一伏，爪子在轻轻抖动，大概是在做梦。
老李没有叫醒它。
他就那样坐在藤椅上，抱着阿黄，看着阳光一寸一寸地照亮整个院子――先照亮院墙上那盆枯萎的菊花，再照亮梧桐树光秃秃的枝干，最后照亮阿黄埋骨头的那块土。那块土微微隆起，像一个小小的坟包。
老李看着那个小土包，忽然笑了一下。
“傻狗，”他轻声说，“你藏的那根骨头，怕是等不到你吃的那一天了。”
话说完，他沉默了很久。
然后他又笑了，笑得很轻，很淡，像秋天最后一片叶子从树上飘落。
“没关系，”他说，“没关系。”
他把脸贴在阿黄的头顶上，闭上了眼睛。
阳光铺满了整个院子，铺在藤椅上，铺在老李花白的头发上，铺在阿黄黄色的皮毛上，暖洋洋的，像一床厚厚的棉被，把两个相依为命的生命裹在一起。
远处，护城河的水还在静静地流。柳树光秃秃的枝条在风中轻轻摇晃。巷子里的早餐铺飘出了炊烟，豆腐脑的香味顺着风飘过来，飘过墙头，飘进院子。
阿黄在梦里动了动鼻子。
它梦到了很多很多东西――梦到了那个垃圾桶旁的夜晚，梦到了老李蹲下来朝它伸出手，梦到了热粥的香味，梦到了护城河边飞扬的柳絮，梦到了夏夜里的那块西瓜，梦到了冬天炉火旁的温度。
它还梦到了老李的声音。
“跟我回家吧。”
梦里，阿黄摇了摇尾巴。
梦外，老李抱着它，在阳光里轻轻地笑了。
霜降之后的第三天，老李又咳了一次血。
这一次比前两次都严重。血不是一口一口地咳出来的，而是一阵一阵地涌出来的，暗红色的，带着泡沫，溅在阿黄的食盆里，把里面的粥染成了红色。
阿黄被吓坏了。它疯狂地吠叫，叫声尖锐刺耳，穿透了院墙，穿透了巷子，传到了隔壁张婶的耳朵里。
张婶翻墙过来的时候，老李已经倒在了地上。阿黄守在他身边，用身体挡住他，冲着张婶龇牙，不让她靠近。不是因为它想咬张婶，而是因为它不知道这个翻墙过来的人是要救老李还是要伤害老李。它唯一能做的，就是守在主人面前，用尽一切办法保护他。
“阿黄！是我！张婶！”张婶蹲下来，朝阿黄伸出手，“我是来救你爷爷的，你让我过去！”
阿黄认出了张婶的声音，但它没有让开。它的身体在发抖，喉咙里发出低沉的呜呜声，像是在哀求，又像是在质问――你为什么要让他变成这样？你为什么没有早点来？
张婶的眼眶红了，她从阿黄身边绕过去，把老李扶起来。老李的脸白得像纸，嘴唇上全是血，眼睛半睁半闭，已经没有力气说话了。
“老李！老李你撑着！我去叫救护车！”
张婶跑了出去。
阿黄守在老李身边，把脑袋塞到老李的手下，用头顶着他的手心。老李的手指动了动，微弱地、缓慢地握住了阿黄的耳朵，像以前那样。
“阿……黄……”老李的嘴唇翕动着，声音轻得像风。
阿黄凑上去，舔了舔他的嘴唇。血的味道，铁锈一样的、苦涩的血的味道。阿黄不嫌弃，它一下一下地舔着，把那些血迹舔干净，露出老李苍白干裂的嘴唇。
救护车的声音从远处传来，越来越近，越来越响。
阿黄抬起头，竖起耳朵。它不知道那个声音是什么，但它感觉到了某种巨大的、不可抗拒的东西正在靠近，像一场暴风雨，像一次地震，像一个它无力阻挡的命运。
巷子里响起了杂乱的脚步声，有人在喊：“这边！这边！”
院门被推开了，几个穿着白衣服的人冲了进来。阿黄猛地站起来，挡在老李面前，龇着牙，发出威胁的低吼。
“把狗弄走！”有人喊。
张婶跑过来，蹲下来抱住阿黄：“阿黄！听话！他们是来救你爷爷的！你让他们过去！”
阿黄挣扎着，它不想让任何人靠近老李，它不知道这些人是谁，不知道那些白色的衣服、那些银色的器械意味着什么。它只知道主人很虚弱，需要保护，而它是唯一能保护他的。
但它没有咬人。
它只是站在那里，发抖，低吼，用身体挡住老李，像一个孩子挡在受伤的父亲面前，明知道挡不住，却不肯退开。
最后还是老李发出了一点声音，微弱得几乎听不见。
“阿黄……听话……”
阿黄听到了。它转过头，看着地上的老李。老李的眼睛睁开了一条缝，浑浊的目光落在阿黄身上，嘴唇动了动，又动了一下，像是在说什么。
阿黄不知道他在说什么，但它听出了那个语调――和以前每一次它不听话的时候一样，带着一点责备，更多的却是温柔。
它退开了。
它退到墙根下，蹲在那里，看着那些人把老李抬上担架，看着老李被白色的布单盖住，看着老李的手从担架边缘垂下来，手指微微弯曲，像是在抓什么东西。
阿黄冲了上去。
它跳起来，一口叼住了老李的手。不是咬，是叼，轻轻地叼住，像小时候叼住老李扔出去的木棍一样。它叼着那只手，不肯松开。
有人来掰它的嘴，它呜呜地叫着，舌头被掰得发疼，但它就是不松口。
最后还是张婶蹲下来，抱着阿黄，轻声在它耳边说：“阿黄，乖，让你爷爷去医院看病。看好了病就回来了。你还得守家呢，你爷爷回来了，你得给他开门啊。”
阿黄听不懂这些话，但它听出了张婶声音里的善意和悲伤。它慢慢地松开了嘴，退了一步，看着担架被抬出院子，看着那些白衣服的人消失在巷口。
救护车的声音渐渐远去。
阿黄站在院子里，耳朵竖得直直的，听着那个声音一点一点变小，最后彻底消失在巷子尽头。
然后，一切都安静了。
阳光照在空荡荡的院子里，照在藤椅上，照在阿黄埋骨头的那个小土包上，照在阿黄孤零零的身影上。
它蹲在原地，一动不动，像一个被遗忘在站台上的人，望着火车开走的方向，不知道那个人还会不会回来。_c