一下，一下，慢慢地摸。

阿黄闭上眼睛，耳朵却竖着，听着夜晚的声音。远处有狗叫，近处有虫鸣，风吹过梧桐树，叶子又掉了几片，落在地上的声音很轻，但阿黄能听见。它还听见主人的呼吸声，那破风箱一样的声音还在，一起一伏，一起一伏。

突然，老李又咳嗽起来。

这次咳得更厉害，整个人都弯下去，手抓着藤椅的扶手，手背上的青筋暴起来。阿黄立刻站起来，焦急地围着藤椅转，用鼻子去拱老李的手，喉咙里发出呜呜的声音。

咳了好一阵才停。老李喘着气，从口袋里掏出手帕，捂着嘴。阿黄看见手帕拿开时，上面有一点点暗红色的东西，但天太黑，它看不清楚，只觉得那颜色很深，像主人有时候不小心切到手时流的血。

“没事，没事。”老李把手帕折起来，塞回口袋，又摸了摸阿黄的头，“老毛病了。”

但阿黄不觉得没事。它感觉到主人的手在抖，感觉到主人的呼吸又急又乱，感觉到一种它说不清楚、但让它的心揪起来的东西。它跳下凳子，跑到屋里，很快又跑回来，嘴里叼着个东西。

是老李的药瓶。

塑料的，白色的，上面贴着标签。阿黄不懂那是什么，但它知道，每次主人从这个小瓶子里倒出圆圆的小东西，吃下去之后，咳嗽就会好一点。所以它把药瓶叼来，放在老李脚边，然后用期待的眼神看着他，尾巴小心地摇着。

老李看着脚边的药瓶，看了很久很久。然后他弯腰捡起来，拧开盖子，倒出两片药，就着早就凉了的茶水吞下去。吞药的时候，他的喉咙动得很艰难，像有什么东西卡在那里。

阿黄看着他吞下药，这才放心一点，重新跳上凳子，趴好。

老李吃完药，没有马上坐下。他站起来，走到院子角落的水龙头那里，接了一捧水，洗了把脸。水很凉，激得他打了个寒颤。阿黄跟过去，仰头看着他。月光下，主人的脸很白，白得像院子墙上剥落的石灰。

“阿黄。”老李突然说，“要是……要是哪天，我走了，你就去对门张奶奶家，知道吗？她喜欢狗，会给你吃的。”

阿黄歪着头，不懂。它只知道主人在这里，在它身边，这就够了。去哪里？为什么要去别人家？它不明白。

老李看它这副样子，苦笑了一下，摇摇头。“算了，跟你说这个干什么。”他走回藤椅边，坐下，拍了拍腿，“来。”

阿黄跳上去，窝在老李腿上。老李的外套敞开着，阿黄能感觉到他衣服下面瘦削的身体，能听见他胸腔里呼噜呼噜的声音，像烧开的水。但它不介意。它把自己蜷起来，缩成尽可能小的一团，好让主人抱得舒服点。

老李抱着它，手一下一下顺着它的毛。阿黄的毛很软，很暖和，在微凉的秋夜里，像一个小火炉。

“阿黄啊。”老李又开口，声音很轻，像梦呓，“我有时候想，要是没捡到你，我现在是什么样。可能……可能早就……”

他没说完。但阿黄感觉到，有一滴温热的、湿湿的东西，落在它背上。它抬起头，看见主人的眼睛在月光下亮晶晶的，有什么东西在里面打转。

阿黄伸出舌头，舔了舔老李的脸。咸的，是眼泪的味道。阿黄不懂人为什么会流眼泪，但它知道，这时候要舔一舔，就像它受伤的时候，主人会帮它舔伤口一样。

老李抱紧了它，把脸埋在它厚厚的毛里。阿黄一动不动，任由他抱着。它感觉到主人的身体在微微颤抖，感觉到有温热的液体浸湿了它的毛，但它还是不动，就那么静静地、耐心地让他抱着。

很久很久，老李才抬起头。他用袖子擦了擦脸，又恢复了平常的样子，只是眼睛还有点红。

“走，睡觉去。”他说，抱着阿黄站起来。

阿黄被抱在怀里，能闻到主人身上烟草味、药味、还有眼泪的味道混在一起的气息。它把头靠在老李肩膀上，耳朵贴着他的脖子，能听见他脉搏跳动的声音，咚，咚，咚，很慢，但很有力。

这就是主人。这就是它的全世界。

老李抱着阿黄进屋，关上门，把秋天的凉意关在外面。屋里只开了一盏小灯，昏昏黄黄的。他把阿黄放在它自己的小窝里――那是个旧纸箱，里面铺着厚厚的旧衣服，很软，很暖和。

“睡吧。”老李说，拍了拍阿黄的脑袋。

然后他自己也上了床，躺下，盖好被子。阿黄在窝里转了两圈，找到一个舒服的姿势，趴下，但眼睛还睁着，看着床上的主人。

老李侧躺着，也看着它。两人就这么对望着，在昏黄的灯光里，在寂静的秋夜里。

“阿黄。”老李轻声说。

阿黄的尾巴在窝里轻轻摇了摇。

“晚安。”

老李说完，闭上眼睛。阿黄又看了他一会儿，看他呼吸慢慢变得平稳，胸脯一起一伏，这才也闭上眼睛。

但它没睡熟。耳朵还竖着，听着主人的呼吸声。那破风箱一样的声音还在，但轻了一些，慢了一些。阿黄听着那声音，心里慢慢安定下来。

窗外，秋风又起，吹得梧桐叶子哗啦哗啦响。一片叶子被风卷着，打在窗户上，啪的一声，很轻。

阿黄的耳朵动了动，但没有睁眼。

它只是往窝里缩了缩，让自己更暖和一点。

因为明天，它还要早起，还要陪主人晒太阳，还要去叼落叶，还要在主人咳嗽的时候，用脑袋蹭他的手。

这就是它的日子。

这就是它全部的世界。

（本章完）_c