秋天的雨，总是来得猝不及防。
阿黄记得，那天傍晚天色就沉得厉害，铅灰色的云低低压在屋顶上，护城河边的柳树被风吹得乱舞，叶子打着旋儿落进水里。老李坐在藤椅上，望着天，手里的烟斗明明灭灭，好半天都没抽一口。
“要下雨了。”他喃喃地说，声音混在咳嗽里，闷闷的。
阿黄趴在藤椅边，耳朵竖着，鼻子动了动。空气里有种特别的味道，湿漉漉的，带着土腥气，是雨的味道。它抬起头，用湿润的鼻尖碰了碰老李的手背。那只手很凉，皮肤薄得像纸，能看见底下青色的血管。
“没事，不怕。”老李放下烟斗，粗糙的手掌在阿黄头顶揉了揉，“咱们进屋去。”
他站起身，动作很慢，一只手扶着藤椅的扶手，另一只手按着膝盖，慢慢地直起腰。阿黄跟着站起来，尾巴轻轻摇着，眼睛一直盯着老李。它知道老李疼，从入秋开始，老李的咳嗽就越来越厉害，有时候半夜会咳醒，坐在床上喘好久的气。阿黄总会跳上床，用脑袋蹭他的腿，喉咙里发出呜呜的声音，像在安慰，又像在问“你还好吗”。
进了屋，老李关上门窗。雨就在这时来了，先是几滴砸在瓦片上，啪嗒啪嗒的，很快就连成一片，哗啦啦地响。天色暗得早，老李摸索着拉亮电灯，昏黄的光晕在屋子里漫开，把两个人的影子投在墙上，摇摇晃晃的。
“晚饭想吃什么？”老李问，虽然是问阿黄，更像是自自语。
他走到厨房，打开碗橱。里面的东西不多，半袋米，几个鸡蛋，一把青菜，还有一小块腊肉。老李站了一会儿，又关上了橱门。
“算了，不太饿。”他走回里屋，在床沿坐下，从枕头底下摸出一个铁皮盒子。
阿黄跟过去，蹲在他脚边。铁皮盒子它认识，老李有时候会打开，里面装着些零零碎碎的东西：几枚生锈的纽扣，一张叠得整整齐齐的粮票，还有一张黑白照片。照片上是个女人，扎着两条麻花辫，眼睛弯弯的，笑得很甜。
老李用指腹轻轻摩挲着照片，好久都不说话。屋外的雨声更大了，风从窗缝里挤进来，带着凉意。阿黄往老李脚边靠了靠，身体贴着他的小腿。老李的腿很瘦，隔着裤子都能感觉到骨头的形状。
“三十七年了。”老李突然开口，声音很轻，几乎要被雨声淹没，“淑芬，你走了三十七年了。”
阿黄抬起头，看见老李的眼睛在昏黄的灯光下闪着水光。它不懂“淑芬”是谁，也不懂“三十七年”是什么意思，但它能感觉到老李的难过。那种难过像这雨夜的空气，湿冷湿冷的，浸到骨头里。
它立起身，前爪搭在老李膝盖上，伸出舌头舔了舔他的手。咸的，眼泪的味道。
老李低下头，看着阿黄，看了很久。然后他笑了，那笑容很淡，淡得像水里的涟漪，一晃就散了。“还是你最好，阿黄。”他说，手在阿黄耳朵后面挠了挠，“永远陪着我，哪儿也不去。”
阿黄喉咙里发出呼噜呼噜的声音，那是它舒服的时候才会有的。老李的手很温暖，虽然粗糙，但在耳朵后面挠痒痒的时候，那感觉好极了。它把脑袋搁在老李膝盖上，闭上眼睛，享受着这片刻的安宁。
雨还在下，没有停的意思。风刮得窗子哐哐响，老李起身去检查窗户有没有关严。阿黄跟在他身后，寸步不离。它知道老李腿脚不方便，下雨天骨头疼，走路更慢了。有两次老李差点绊倒，都是阿黄在旁边用身体挡了一下，才没摔着。
“你这狗，成精了。”老李扶着墙，喘了口气，笑着骂它。
阿黄摇摇尾巴，眼睛亮晶晶的，像是在说“那当然”。
检查完窗户，老李又坐回床边。他从铁皮盒子里拿出一个小布包，打开，里面是几片白色的药片。“该吃药了。”他喃喃道，走到桌边，倒了一杯水。水是中午烧的，已经凉了。老李就着凉水把药片吞下去，眉头皱得紧紧的。
阿黄知道那药很苦。有一次老李不小心掉了一片在地上，它好奇地舔了舔，苦得直吐舌头。从那以后，每次老李吃药，它都会守在旁边，等老李吃完，就用脑袋蹭蹭他的腿，好像在说“吃完了，不苦了”。
今晚老李吃了药，却咳得更厉害了。他弯下腰，咳得整个身体都在颤抖，脸憋得发红。阿黄急得在他脚边打转，呜呜地叫着，用鼻子去顶他的手，想让他停下来，别再咳了。
咳了好一阵，老李才慢慢平复下来。他喘着粗气，额头上都是汗。阿黄跳上床，用舌头舔他脸上的汗，咸咸的，带着药的味道。
“没事……没事……”老李摸着阿黄的脑袋，声音哑得厉害，“老毛病了，死不了。”
阿黄听不懂“死”是什么意思，但它不喜欢老李说这个字。每次老李说“死”，声音都会变得很轻，很飘，像要消失一样。它会更紧地贴着老李，用身体的热度告诉他：我在，我在这儿，你别走。
雨声渐渐小了，变成了淅淅沥沥的细响。老李躺下来，拍了拍身边的空位。阿黄立刻跳上床，在他身边找了个舒服的位置趴下。老李的手搭在它背上，有一下没一下地抚摸着。
“阿黄啊，”老李的声音在黑暗里响起来，轻轻的，像在说梦话，“你说，要是哪天我走了，你怎么办？”
阿黄抬起头，在黑暗里看着老李的轮廓。它不懂“走”是什么意思，但它能听出老李声音里的担忧。它凑过去，用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的脸。
老李笑了，笑声里带着咳嗽后的沙哑。“你会等我的，对不对？就像那些故事里的狗，等主人回家，一直等，一直等……”
阿黄舔了舔他的手，作为回答。它不知道什么故事，但它知道一件事：老李在哪儿，家就在哪儿。老李不在了，它哪儿也不去，就在这里等。
“傻狗。”老李说，手指在阿黄耳朵后面轻轻挠着，“不过也好，有你等着，我就得回来，是不是？”
阿黄舒服地哼了一声，把脑袋搁在老李胳膊上。老李的呼吸渐渐平稳，带着老年人特有的、轻微的鼾声。阿黄听着那声音，眼皮越来越重。
它做了一个梦。
梦里是春天，护城河边的柳树刚发芽，嫩绿嫩绿的。老李坐在藤椅上，它趴在老李脚边，阳光暖洋洋地照在身上。老李在哼歌，哼一首它从来没听过的调子，轻轻的，柔柔的。它抬起头，看见老李在笑，那笑容很温暖，像春天的太阳。
然后老李伸出手，说：“阿黄，来。”
它欢快地跑过去，老李的手落在它头上，揉了揉。
“好狗。”老李说。
梦里的阳光那么好，老李的手那么暖。阿黄在梦里摇着尾巴，想把这一刻永远留住。
可是雨又大起来了，哗啦啦的，把梦打碎了。
阿黄睁开眼，发现老李不在床上。它立刻爬起来，跳下床。屋里黑漆漆的，只有窗外偶尔闪过的闪电，把屋子照得一片惨白。
老李坐在桌边，佝偻着背，手里拿着那张照片。闪电亮起的瞬间，阿黄看见老李的脸，苍白，疲惫，眼睛里有什么东西在闪。
又是一阵咳嗽。老李用手捂着嘴，咳得弯下腰。阿黄跑过去，用脑袋蹭他的腿。老李腾出一只手，拍了拍它。
“吵醒你了？”老李喘着气说，“去睡吧，我没事。”
阿黄不走，就在他脚边趴下，下巴搁在爪子上，眼睛一眨不眨地看着他。
老李不说话了，只是看着手里的照片。看了很久，很久。然后他慢慢站起身，走到窗边，推开一条缝。冷风夹着雨丝灌进来，老李打了个寒颤。
“淑芬，”他对着窗外漆黑的夜，轻声说，“我可能……快要去见你了。”
阿黄猛地站起来。它不知道老李在说什么，但它感觉到一种巨大的、让它害怕的东西。它跑到老李脚边，用脑袋使劲顶他的手，想把他从窗边拉开。