霜降过后，天就一天比一天冷了。
老李翻箱倒柜，从床底下拖出一个大木箱。箱子很旧，边角磨得发白，锁扣生了锈，打开时发出吱呀的响声。阿黄好奇地凑过去，鼻子在箱子边上嗅来嗅去――是樟脑丸的味道，还有旧布料的气味，沉沉的，带着时间的重量。
“来，试试这个。”老李从箱子里拿出一件小棉袄，红色的底子，上面绣着黄色的碎花，虽然洗得有些发白，但针脚很密，一看就是用心做的。
阿黄歪着头，看着那件小棉袄。它记得这件衣服，去年冬天老李就给它穿过。那时候它还小，棉袄穿在身上松松垮垮的，跑起来时衣摆一甩一甩的，像个小斗篷。现在它长大了，不知道还穿不穿得下。
老李蹲下身，把棉袄展开：“抬前腿。”
阿黄听话地抬起前腿，老李小心翼翼地把棉袄给它套上。袖子有点短了，肚子那里也紧了，但还能扣上扣子。老李蹲在阿黄面前，一颗一颗地扣扣子，动作很慢，手指因为关节炎有些僵硬，但很稳。
扣到最后一颗时，老李的手停住了。他盯着阿黄的肚子，那里随着呼吸一起一伏，棉袄绷得紧紧的。
“小了。”老李叹了口气，语气里有种说不出的失落，“去年穿着还大呢。”
阿黄听不懂“小了”是什么意思，但它能感觉到老李的情绪。它用脑袋蹭了蹭老李的手，喉咙里发出呜呜的声音，好像在说“没关系，我很喜欢”。
老李摸了摸阿黄的头，开始解扣子：“得改改，不然勒得慌。”
他把棉袄脱下来，拿到窗前，借着光仔细看。阳光从窗外照进来，在老李花白的头发上镀了一层金边。阿黄趴在他脚边，看着老李从针线筐里拿出针线，戴上老花镜，一针一线地拆着棉袄的边。
针在阳光下闪着银光，老李的手在抖。不是冷，是年纪大了，控制不住。有好几次，针扎到了手指，老李只是皱皱眉，把渗出的血珠在衣服上蹭掉，继续缝。
阿黄站起来，凑过去，舔了舔老李流血的手指。咸的，铁锈的味道。
“没事。”老李说，用另一只手揉了揉阿黄的耳朵，“这点小伤，不算什么。”
他继续缝，拆了袖子，加了一截布；拆了肚子那里的接缝，放了放。针线在他手里来来去去，虽然慢，但很认真。阿黄趴回去，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着老李。
屋里很安静，只有针线穿过布料的o@声，和老李偶尔的咳嗽声。阳光一点点移动，从老李的肩膀移到膝头，又从膝头移到地上。阿黄打了个哈欠，眼皮越来越重。
等它再睁开眼时，棉袄已经改好了。老李正在缝最后一颗扣子，那扣子是新的，白色的，圆圆的，在红色的布上很显眼。缝完最后一针，老李咬断线头，把棉袄举起来看了看，满意地点点头。
“来，再试试。”
阿黄站起来，老李又给它穿上。这次合身了，袖子不短，肚子也不勒。老李给它系扣子时，阿黄低头闻了闻棉袄――是阳光的味道，还有老李手指上淡淡的烟草味。
“好了。”老李退后两步，端详着阿黄，笑了，“挺精神的。”
阿黄摇摇尾巴，在屋里走了两圈。棉袄很暖和，软软的，裹在身上，好像被老李的手抱着一样。它走到镜子前――那是一面老式的穿衣镜，镶在木头框里，镜面有些模糊了――看见镜子里的自己：一只土黄色的狗，穿着红色的小棉袄，眼睛亮晶晶的。
它不认识镜子里的自己，但它知道那是它。它对着镜子叫了一声，镜子里的狗也张嘴，但没有声音。阿黄歪着头，镜子里的狗也歪着头。它觉得有趣，又转了个圈，棉袄的下摆跟着飞起来。
老李在旁边看着，笑得眼睛眯成一条缝：“喜欢吧？我就知道你喜欢。”
他走回木箱边，从里面又拿出一样东西：一条围巾，灰色的，毛线织的，很长。老李把围巾围在自己脖子上，绕了两圈，然后解下来，蹲在阿黄面前。
“这个也给你。”他说，把围巾在阿黄脖子上松松地围了一圈，打了个结。
围巾很软，毛茸茸的，蹭着脖子很舒服。阿黄甩了甩头，围巾的流苏跟着飘起来。它跑到门口，回头看着老李，尾巴摇得像风车。
“想出去？”老李明白了，拿起拐杖，“走，带你出去转转。”
一人一狗出了门。已是深秋，巷子里的梧桐树叶子快掉光了，光秃秃的枝桠指着灰蓝的天。风刮过来，带着寒意，但阿黄不觉得冷――棉袄很暖和，围巾也暖和。
老李走得很慢，拄着拐杖，一步一步，踩在落叶上，发出沙沙的响声。阿黄走在他身边，步子迈得小小的，配合着老李的速度。遇到熟人，老李会停下来打招呼。
“哟，老李，给狗穿衣服了？”卖菜的刘婶笑着问。
“天冷了，怕它冻着。”老李说，语气里带着自豪。
“真好看，这棉袄是你自己做的？”
“改的，去年的，小了，放放还能穿。”
刘婶弯下腰，摸了摸阿黄的脑袋：“这狗真有福气，跟了你这么个好主人。”
阿黄舔了舔刘婶的手，尾巴摇着。它喜欢刘婶，刘婶每次见到它，都会给它一小块萝卜或者白菜帮子，虽然它不太爱吃，但还是会叼着，等走远了再悄悄吐掉。
告别刘婶，继续往前走。护城河边人少了，只有几个老人在晒太阳。老李在常坐的那张长椅上坐下，阿黄趴在他脚边。阳光很好，照在身上暖洋洋的，但风还是冷，吹在脸上像小刀子。
老李把围巾解下来，重新给阿黄围了围，把脖子那里裹得更严实些。“别着凉了。”他说。
阿黄抬起头，舔了舔老李的手。老李的手很凉，它用自己温暖的舌头舔着，想把那冰凉舔暖。
“我不冷。”老李说，但没把手抽回去，任由阿黄舔着。
两人就这样坐着，一个老人，一条狗，在深秋的阳光下，静静地。河面上结了薄薄的冰，在阳光下闪着光。远处有孩子在玩耍，笑声传过来，脆生生的，像铃铛。
老李看着那些孩子，看了很久。然后他低下头，对阿黄说：“我以前也有个孩子，要是活着，也该有孩子了。”
阿黄不知道“孩子”是什么，但它能听出老李声音里的悲伤。它立起身，前爪搭在老李膝盖上，看着他。
老李摸了摸阿黄的头，眼睛望着远处，眼神空空的，好像在看很远很远的地方。“是个男孩，生下来就没了。淑芬哭了好久，眼睛都快哭瞎了。后来她身体就一直不好，再后来……”他顿了顿，没再说下去。
阿黄用脑袋蹭了蹭老李的手。它不知道“淑芬”是谁，也不知道“男孩”是什么，但它知道老李现在很难过。它能做的，就是陪着。
“有时候我想，”老李的声音很轻，几乎被风吹散，“要是那孩子活着，现在也该成家了，说不定我都能当爷爷了。可是啊，这世上没有‘要是’。”
他长长地叹了口气，那口气在冷空气里凝成一团白雾，慢慢散了。
阿黄把脑袋搁在老李膝盖上，眼睛一眨不眨地看着他。老李也看着阿黄，看了很久，然后笑了，那笑容里有苦涩，也有释然。
“还好有你，阿黄。”他说，手在阿黄耳朵后面轻轻挠着，“你就是我的孩子，我的孙子，我的家人。”
阿黄舒服地闭上眼睛，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。它不懂老李在说什么，但它喜欢老李这样挠它，喜欢老李用这样的声音和它说话。那声音很温柔，很暖，像冬日的阳光。
坐了一会儿，老李站起来：“回家吧，该做午饭了。”
阿黄跟着站起来，两人慢慢往回走。路上遇到卖烤红薯的，老李停下来，买了一个。热乎乎的烤红薯用旧报纸包着，老李掰了一半，吹凉了，递给阿黄。
“吃吧，甜。”
阿黄叼过红薯，小心翼翼地吃。红薯很甜，很糯，热热的，吃下去整个身子都暖了。它吃得很慢，一边吃一边看老李。
老李也吃着自己那一半，吃得很慢，细细地嚼。阳光照在他脸上，那些皱纹在光里显得更深了，像岁月的沟壑。但他在笑，那笑容很平静，很满足。
回到家，老李生火做饭。阿黄趴在灶膛边，看着跳跃的火苗。老李在熬粥，小米粥，熬得稠稠的，冒着热气。粥香弥漫开来，和阿黄身上的棉袄味、老李的烟草味混在一起，成了这个家独特的味道。
粥熬好了，老李盛了两碗，一碗给自己，一碗给阿黄。他在阿黄的粥里拌了点肉松――那是上个月邻居送的，他一直舍不得吃，留给阿黄。
“吃吧，多吃点，冬天要储存能量。”老李说，虽然他知道阿黄听不懂。