秋天的第一片梧桐叶落在阿黄鼻尖上时，老李正坐在藤椅上打盹。
阿黄打了个喷嚏，叶子飘到地上，它低头嗅了嗅，又抬头看了看老李。老人的头歪向一边，嘴巴微微张着，发出均匀的鼾声。阳光从窗户斜射了过来，正好落在他花白的鬓角上，把那几缕白发照得像银丝。
阿黄把鼻子凑到老李手边蹭了蹭。粗糙的手指微微动了一下，但没有醒来。阿黄便不再打扰，轻轻趴在他脚边，把下巴搁在老李的旧棉鞋上。
屋子里很静，只有老李的鼾声和墙上老钟的滴答声。窗外偶尔传来几声鸟叫，很快又被风吹散了。
阿黄闭着眼睛，但耳朵一直在动。它听得到老李的心跳，比年轻时慢了一些，但还算有力。它听得到老李的呼吸，有时候会突然变得急促，像是有什么东西堵住了，然后又会慢慢平复。
这些东西，阿黄以前不懂。但现在，它渐渐懂了。
老李老了。
这个概念不是一下子出现在阿黄脑子里的，而是像秋天的凉意一样，一点一点渗透进来的。最开始是散步的时候――老李走得越来越慢，以前能带它绕护城河走一大圈，现在走到桥头就要歇一歇。阿黄不催他，就安静地蹲在旁边，看着老李用手撑着膝盖喘气，等他缓过来了，再一起慢慢往回走。
然后是从藤椅上站起来的时候。老李每次起身，膝盖都会发出咔嚓的响声，像是什么东西在磨。他会扶着椅背站一会儿，等腿不那么僵了，才迈步。阿黄这时候总会站起来，用身子蹭他的腿，好像在说“我扶着你”。
再后来是咳嗽。
老李的咳嗽是从去年冬天开始的。一开始只是偶尔咳几声，阿黄没太在意。后来咳得越来越频繁，尤其是夜里，老李躺在床上翻来覆去，咳得整张床都在抖。阿黄就趴在床边，把脑袋搭在床沿上，用湿漉漉的眼睛看着老李。老李咳完了，会伸手摸摸它的头，哑着嗓子说：“没事，没事。”
阿黄不相信。它能闻出老李身上的味道变了――烟草味还在，但底下多了一种说不出的气息，像是老木头腐朽的味道。它不喜欢这种味道，就像它不喜欢下雨天老李的膝盖会疼一样。
---
那天下午，阿黄被一阵急促的咳嗽声惊醒。
老李咳得很厉害，弯着腰，一只手撑着藤椅扶手，一只手捂着胸口。他的脸涨得通红，额头上青筋暴起，像是要把肺都咳出来。
阿黄猛地站起来，焦急地在老李脚边打转。它用头拱老李的腿，用舌头舔他的手，嘴里发出呜呜的哀鸣。
老李咳了好一阵才停下来，大口大口地喘着气，从口袋里掏出一块灰蓝色的手帕擦了擦嘴。阿黄看到手帕上有暗红色的东西，它的心猛地揪紧了。
“没事，没事。”老李摸了摸它的头，声音比平时更哑，“就是嗓子不舒服。”
阿黄不相信。它盯着那块手帕，看着老李把它叠好塞回口袋，然后蹲下来，用脑袋蹭老李的手心，发出低低的呜咽声。
老李叹了口气，坐到藤椅上，把阿黄拉到身边，一下一下地顺着它的毛。
“你这狗，”他的声音很轻，像是在跟阿黄说，又像是在自自语，“比人还精。”
阿黄把脑袋埋在老李的膝盖间，不想让他看到自己的眼睛。
---
第二天，老李破天荒地没有带阿黄出去散步。
阿黄蹲在门口，看着老李穿上那件洗得发白的旧外套，换上皮鞋，把桌上的药瓶装进兜里。它有一种不好的预感，站起来挡在门口，不肯让开。
“让开，阿黄。”老李弯腰拍了拍它的头，“我出去一下，很快就回来。”
阿黄不动。
“阿黄。”老李的声音重了一些，但阿黄听得出里面没有真的生气。它还是不动，用身体堵着门，尾巴垂得低低的。
老李蹲下来，双手捧着阿黄的脸，看着它的眼睛。
“我去看大夫，很快就回来。你乖乖在家，看好门。”
阿黄听不懂“大夫”是什么意思，但它从老李的眼神里读到了疲惫和无奈。它犹豫了一下，慢慢让开了。
老李站起来，拉开门，走了出去。
门关上的瞬间，阿黄听到老李在门外咳了一声，然后脚步声渐渐远了。
阿黄趴在门口，耳朵贴着门缝，听着外面的动静。偶尔有人从门口经过，脚步声近了又远了，都不是老李的。老李的脚步声它太熟悉了――左脚落地比右脚重一些，走快了会有点跛，那是年轻时在工厂里留下的老伤。
它等了很久。
太阳从窗户这边挪到了那边，影子从短变长，墙上的老钟响了五次，老李还没有回来。
阿黄开始不安了。它站起来，在屋子里来回走了几圈，又趴下，又站起来，又走几圈。它走到老李的藤椅旁，用鼻子嗅了嗅――老李的味道还在，但正在变淡。
它卧在藤椅下面，那是它最喜欢的位置。头顶是老李坐了一辈子的藤椅，鼻子里是老李留下的气息，闭上眼睛，好像老李就坐在上面，脚搭在它身边，偶尔踩一下它的尾巴，然后笑着说“踩着了”。
阿黄把下巴搁在地上，等着。
门终于响了。
阿黄像箭一样从藤椅下蹿出来，冲到门口。老李推开门，脸色不太好，比出门时更白了，嘴唇也没有什么血色。但他的嘴角是向上的，看到阿黄守在门口，笑了。
“等急了？”
阿黄拼命摇尾巴，围着老李转了好几圈，确认他没有少胳膊少腿，才稍微安心了一点。但它很快闻到了一股陌生的味道――药味，比家里药箱里的味道更浓、更苦。
老李走到藤椅旁，坐下来，长长地呼出一口气。他从口袋里掏出一个纸袋，里面装着几盒药，还有一张叠好的纸。阿黄凑过去嗅了嗅，药味刺鼻，它打了个喷嚏。
老李没有像往常那样摸它的头。他只是坐在藤椅上，看着窗外的天空，沉默了很久。
阿黄趴在他脚边，安静地陪着他。
---
从那以后，老李的药多了起来。