药味越来越浓了。
起初只是早上，老李从那个小白瓶里倒出两片药，就着温水吞下去，嘴里会有股淡淡的苦味，阿黄凑近了才能闻到。后来，中午也要吃药了，另一种药，黄色的药片，装在塑料板里，一按就“噗”地弹出来。再后来，晚上也要吃，不止一种，是两种，三种，白的，黄的，绿的，摊在桌上，像一堆花花绿绿的糖豆――可阿黄知道那不是糖，糖是甜的，这些是苦的，老李每次吃都要皱眉头。
现在，药味已经浸透了屋子。柜子上，桌子上，床头，到处都是药盒、药瓶。空气里浮着一层若有若无的苦味，混在烟草味、肥皂味、饭菜味里，挥之不去。阿黄在屋里走动，总能闻到这股味道，它不喜欢，可这味道和老李绑在一起，它躲不开。
这天早晨，阿黄是被老李的咳嗽声惊醒的。不是往常那种闷咳，是剧烈的、撕扯的咳，像是要把五脏六腑都咳出来。它“噌”地从垫子上爬起来，冲到床边。
老李侧躺着，蜷着身子，一只手捂着胸口，咳得浑身发抖。脸涨得发紫，额头上青筋暴起，眼睛紧紧闭着，眼角有泪挤出来。他另一只手在空中胡乱抓着，像是想抓住什么。
阿黄急得团团转，它跳上床――这是老李不许的，可现在顾不上了。它凑到老李脸旁，用湿漉漉的鼻子去蹭他的脸颊，用舌头去舔他脸上的汗，喉咙里发出焦急的呜咽。
“水……”老李从牙缝里挤出这个字，声音哑得几乎听不见。
阿黄转身跳下床，冲向茶几。暖壶还在老地方，它记得上次老李咳，是要喝水的。可暖壶太高，它够不着。它围着茶几转了两圈，忽然看见墙角有个塑料盆――是它喝水的盆子，里面还有半盆水。
它冲过去，叼起盆子的边缘。盆子是塑料的，不重，可里面有水，就沉了。它使劲仰起头，叼着盆子，一步一步往床边挪。水洒出来，溅了一地，它的前胸、爪子都湿了，可它不管。
走到床边，它把盆子放下，用鼻子往前推了推，推到老李手边。然后抬头看着他，尾巴焦急地摇着。
老李还在咳，但看见那盆水，愣了一下，然后挣扎着撑起身子。他手抖得厉害，试了几次，才捧起盆子，凑到嘴边，喝了一大口。水很凉，他打了个激灵，但咳似乎缓和了一些。
他又喝了几口，然后放下盆子，靠在床头喘气。脸色还是紫的，但比刚才好了一点。他伸手，摸了摸阿黄湿漉漉的脑袋，手指冰凉。
“傻狗……”他喘着气说，“盆子里的水……脏……”
阿黄不懂什么叫“脏”，它只知道老李不咳了，这就好。它把脑袋往老李手心里蹭，舌头舔着他的手指，咸咸的，是汗。
老李歇了一会儿，慢慢坐起来，下床。他走到桌边，拿起那些药瓶，一个一个地看，然后倒出几片药，就着盆子里剩下的水吞下去。阿黄跟在他脚边，仰头看着，看他皱紧的眉头，看他喉结滚动，看他把那些苦东西咽下去。
吃了药，老李在椅子上坐了很久，闭着眼，手按在胸口，慢慢呼吸。阳光从窗外照进来，照着他花白的头发，照着那些药瓶，在桌上投出长长的影子。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在他拖鞋上，一动不动。
等老李呼吸平稳了，他才睁开眼，低头看看阿黄，苦笑着摇摇头：“你啊……盆子里的水，是给你喝的，不是我喝的。下次别这样了，知道不？”
阿黄不懂，但它摇了摇尾巴。
老李叹了口气，慢慢站起来，去厨房做早饭。还是粥，白米粥，熬得稠稠的。他端着锅的时候，手还在抖，粥洒出来一些，烫在手背上，他“嘶”了一声。阿黄赶紧凑过去舔，老李由它舔，只是低声说：“不碍事，不碍事。”
吃饭的时候，老李吃得很慢。他拿着勺子的手不稳，粥送进嘴里，要歇一会儿才能咽下去。阿黄也吃得很慢，一边吃，一边抬头看老李。它觉得老李今天特别累，眼睛里有血丝，眼圈发黑，像是没睡好。
吃完饭，老李说要去医院。他说这话的时候，没看阿黄，只是低着头，整理那个旧布袋。
阿黄心里一紧。它记得医院，那个白色的房子，那个满是药味的地方。每次老李从那里回来，都更累，更瘦，身上的药味更浓。它不想让老李去，可它知道拦不住。
它走到门口，坐下来，挡着门，抬头看着老李，眼神很坚决。
老李整理布袋的手停了一下，然后继续，把药盒、病历本、水杯一样一样放进去。放好了，他拎起布袋，走到门口，蹲下来――他蹲得很慢，很吃力，膝盖发出“嘎巴”的轻响。
“阿黄，让开。”他说，声音很温和，但很疲惫。
阿黄不动。
“我得去。”老李伸手，想摸摸它的头，阿黄把头一偏，躲开了。
老李的手僵在半空，然后慢慢收回去。他看着阿黄，看了很久，眼神很复杂，有无奈，有疲惫，还有别的什么，阿黄看不懂。
“我这次去，是去检查。”老李慢慢说，像是在解释，“医生说，要看看药管不管用。要是管用，就不用老吃了。要是不管用……就得换药。”
他顿了顿，声音低下去：“阿黄，你也不想我一直这么咳，是不是？”
阿黄呜咽了一声，把脑袋低下，下巴搁在前爪上。它听懂了“咳”，老李咳的时候，很难受，它知道。它不想老李难受。
“所以啊，我得去。”老李又说，声音里带着恳求，“我答应你，早点回来。回来给你带好吃的，好不好？”
阿黄抬起头，看着老李的眼睛。那双眼睛很浑浊，很疲惫，但看着它的时候，很真诚。它看了很久，然后，慢慢挪开了身子。
老李笑了，是那种很疲惫、很勉强的笑。他伸手，摸了摸阿黄的头：“真乖。”然后站起来，慢慢打开门，走出去。
阿黄站在门口，看着他佝偻的背影，一步一步走下台阶，走进巷子。走到巷子口的时候，老李回过头，朝它挥了挥手。阿黄摇了摇尾巴。
然后，老李转身，不见了。
阿黄在门口站了很久，直到巷子里彻底没了动静，才转身回屋。它没有像上次那样跳上窗台，而是走到老李的藤椅旁，跳上去，趴下。藤椅上还有老李的温度，还有他的味道――烟草味，肥皂味，还有那股越来越浓的药味。
它把鼻子埋进椅垫里，深深吸了一口气。然后，闭上眼睛。
等。
------
这一次，等得比上次还久。
太阳从东边移到头顶，又从头顶移到西边。屋子里的光影慢慢变化，从明亮到昏暗。阿黄在藤椅上趴着，没动。它听见外面有声音：卖豆腐的梆子声，收废品的摇铃声，孩子的打闹声，自行车的铃铛声。可没有一个声音是老李的。
肚子咕咕叫，但它不想吃饭。老李没回来，它吃不下。
天快黑的时候，门终于响了。钥匙插进锁孔，转动，门开了。老李站在门口，手里提着布袋，脸色灰白，像是从水里捞出来的一样，额头上全是汗，衣服都湿透了，贴在身上。
阿黄“噌”地跳下藤椅，冲过去。它闻到了，浓得化不开的药味，还有医院那股消毒水的味道，呛得它鼻子发痒。但它顾不上，它扑到老李腿上，前爪搭着他，使劲摇尾巴，舌头舔他的手，舔他的衣服，恨不得把他整个舔一遍。