天，一天比一天凉了。
院子里的那棵老槐树，叶子开始发黄。先是边缘泛出淡金色，像被什么烫过似的，慢慢地，整片叶子都黄了，在秋风里颤巍巍地挂着，终于挂不住，打着旋儿落下来，一片，两片，后来就纷纷扬扬的。
阿黄趴在老李的藤椅旁，看着那些落叶。它记得春天的时候，叶子是嫩绿的，在阳光下透亮；夏天的时候，叶子是墨绿的，密不透风，它和老李就在树荫下乘凉；现在，叶子黄了，落了，铺了一地，踩上去软软的，沙沙响。
老李的咳嗽，也一天比一天重了。
以前是早晨咳几声，现在是整夜整夜地咳。阿黄趴在床下，听着那咳声，从胸腔深处发出来，闷闷的，像有什么东西在撕扯。它睡不着，就睁着眼睛，在黑暗里看老李佝偻的背影。有时老李咳得厉害了，会坐起来，靠在床头喘气，月光从窗子照进来，照着他花白的头发，汗津津的额头。
这时候，阿黄就会爬出来，把脑袋搁在床沿上，轻轻蹭老李的手。老李的手很凉，手心有厚厚的茧子，摸着糙糙的。他会伸手摸摸阿黄的头，哑着嗓子说：“没事，阿黄，没事……”
可怎么会没事呢。阿黄不懂什么叫“病”，但它能感觉到，老李身上的味道不一样了。以前是烟草味、肥皂味，还有一点点铁锈味，现在，混进了一股药味，苦苦的，涩涩的，闻着就让人心里发慌。
早晨，老李起得比以前晚了。他慢慢坐起来，穿衣服，扣扣子。阿黄蹲在旁边看着，看见老李的手在抖，扣子好几次都扣不进扣眼。它想帮忙，可它不会，只能干着急，尾巴在地上扫来扫去。
穿好衣服，老李要歇一会儿，才能站起来。他扶着床沿，站定了，喘几口气，才慢慢往外走。阿黄跟在他脚边，走得很慢，怕撞到他。
厨房里，老李开始做早饭。还是粥，白米粥，熬得稠稠的。可他端着锅的手不稳，粥洒出来一些，烫在手背上，他“嘶”了一声。阿黄赶紧凑过去，舔了舔他手背。老李笑了，摸摸它的头：“不碍事，不碍事。”
盛了两碗粥，老的一碗，小的一碗。老李坐在桌边，慢慢喝。他喝得很慢，喝几口，就要停下来喘喘。阿黄也吃得很慢，一边吃，一边抬头看老李。它觉得老李瘦了，脸颊陷下去，眼窝深深的，像两个窟窿。
喝完粥，老李要去院子里坐坐。这是老规矩了，只要不下雨，他总要在藤椅上坐一会儿，看看天，看看树，看看阿黄在院子里撒欢。
可现在，他从屋里走到院子，要走好一会儿。一步一步，慢慢的，扶着门框，扶着墙。阿黄走在他前面，走几步就回头看看，等他。
终于走到藤椅旁，老李慢慢坐下，长舒一口气，像是完成了一件很累的事。他把毯子盖在腿上――是入秋后新拿出来的，蓝格子，洗得发白了，但很软和。
阿黄趴在他脚边，把下巴搁在前爪上。阳光很好，暖暖的，照在身上，驱散了早晨的寒意。老李闭着眼，靠在椅背上，脸上有了点血色。
“阿黄啊，”他忽然开口，声音轻轻的，像自自语，“你看这叶子，又黄了。”
阿黄抬起头，看着他。
“一年一年，过得真快。”老李睁开眼，望着那棵槐树，“你来的时候，还是个小不点儿，巴掌大，现在，都这么大一只了。”
他伸手，摸了摸阿黄的背。阿黄的毛在阳光下闪着金光，软软的，暖暖的。老李的手在上面停了一会儿，像是在感受那温度。
“我老啦。”他说，语气很平静，“人老了，就像这叶子，该落的时候，就得落了。”
阿黄不懂这话。它用鼻子蹭了蹭老李的手，呜咽了一声，像是在说：你别这么说。
老李笑了，眼角堆起深深的皱纹：“你呀，什么都不懂，也好。不懂，就不难过。”
他不再说话，只是看着院子，看着天。天空很蓝，很高，有几缕云，淡淡地飘着。远处传来鸽哨声，咕咕的，悠悠的，一会儿近，一会儿远。
阿黄也看着天。它不知道老李在看什么，但它愿意陪他看。只要老李在，它在，就这样静静地待着，就好。
------
中午，老李做了面条。是他拿手的手擀面，和面，擀面，切面，动作比从前慢了许多，但还是做得认真。阿黄趴在厨房门口看着，看面粉扬起的白雾，看老李额头的汗珠，看那双粗糙的手，在面团上一下一下地揉。
面下好了，盛了两碗。老李的那碗，汤多面少，上面漂着几片青菜。阿黄的这碗，面多汤少，还卧了个荷包蛋――老李说，天冷了，要多吃点，才暖和。
老李吃得很慢，一根一根地挑着面，吃几口，就要喝口水。阿黄也吃得很慢，它不饿，或者说，它没心思吃。它总觉得心里慌慌的，像有什么事要发生。
果然，吃到一半，老李忽然咳起来。不是轻轻的咳，是剧烈的，撕心裂肺的咳。他弯下腰，手撑着桌子，咳得整个身子都在抖。脸涨得通红，额上青筋暴起。
阿黄“噌”地站起来，围着他打转，嘴里发出焦急的呜咽。它用脑袋去顶老李的腿，用舌头去舔他的手，可老李还在咳，停不下来。
“水……”老李从牙缝里挤出一个字。
阿黄愣了愣，忽然转身，冲向茶几。茶几上有个搪瓷缸子，是老李喝水的杯子。它跳上椅子，又跳上茶几，用嘴叼住缸子的把手――很重，它叼不动，缸子“咣当”一声倒了，水洒了一地。
阿黄慌了，又跳下来，在屋里团团转。它看见墙角有个塑料盆，里面有点水，是它喝水的盆子。它冲过去，叼起盆子――很轻，是空的。它叼着空盆，跑到老李脚边，把盆子放下，抬头看着他，尾巴焦急地摇着。
老李还在咳，但看见阿黄叼来的空盆，愣了一下，忽然笑了，边咳边笑，笑得眼泪都出来了。他伸手，摸了摸阿黄的头，哑着嗓子说：“傻狗……水，在暖壶里……”
他撑着桌子站起来，摇摇晃晃地走到柜子旁，拿起暖壶，倒水。手抖得厉害，水洒出来不少，但他还是倒了大半杯，端起来，一口气喝了。
喝了水，咳终于慢慢止住了。老李扶着桌子喘气，脸色苍白，额头上全是冷汗。阿黄紧紧贴着他的腿，抬头看他，眼睛湿漉漉的。
“没事了，没事了。”老李喘匀了气，慢慢坐回椅子上，把阿黄搂过来，抱在怀里，“阿黄真乖，知道给我拿水……”
他的声音还在抖，但很温柔。阿黄把脑袋埋在他怀里，闻着那熟悉的烟草味、药味，还有汗味。它感觉到老李的心跳，很快，很乱，像打鼓一样。
“老了，不中用了。”老李喃喃道，手一下一下地抚着阿黄的背，“喝口水都能呛着……”
阿黄抬起头，舔了舔他的下巴。咸咸的，是汗，还是泪，它分不清。
老李抱着它，抱了很久。阳光从窗户照进来，照着一人一狗，在地上投出长长的影子。面条在碗里泡胀了，糊了，可谁也没心思再吃。
------
下午，老李要出门。他说要去趟医院，拿药。
阿黄知道“医院”是什么地方。那个白色的房子，有很多人，很多车，很多难闻的味道。老李每次从那里回来，身上都带着那股药味，更浓，更苦。而且每次回来，他都更累，更瘦。
所以当老李穿好外套，拿起布袋，要出门的时候，阿黄拦在了门口。它坐得直直的，挡着门，抬头看着老李，眼神很坚决：你不能去。
“阿黄，让开。”老李说，声音很温和，“我去拿药，拿了就回来。”
阿黄不动。
“听话，让开。”老李伸手，想摸摸它的头。
阿黄把头一偏，躲开了。它站起来，走到老李面前，用身体挡住他，喉咙里发出低低的呜呜声。