老李愣了愣，然后笑了，是那种无奈的、苦涩的笑：“你呀，是怕我又去那地方，回来更难受，是不是？”
阿黄不会回答，但它往前凑了凑，用鼻子蹭了蹭老李的腿。
老李蹲下来――他蹲得很慢，很吃力，但终于还是蹲下了，和阿黄平视。他伸手，捧住阿黄的脸，粗糙的手指在它脸颊上轻轻摩挲。
“阿黄，你听着，”老李的声音很轻，但很认真，“我这病，得吃药。不吃药，就好不了。好不了，我就不能陪你散步，不能给你做饭，不能……不能陪着你了。”
他的眼睛很浑浊，有点发黄，但看着阿黄的时候，很亮，很温柔：“你想让我陪着你的，是不是？”
阿黄呜咽了一声，舔了舔老李的手。
“所以啊，我得去拿药。”老李继续说，像是在跟人商量，“我答应你，拿了药就回来，不多待。回来还陪你晒太阳，好不好？”
阿黄看着他的眼睛，看了很久。然后，它慢慢挪开了身子，让出了门。
老李笑了，摸了摸它的头：“真乖。”他站起来，慢慢打开门，走出去，又回头说：“在家等着，我很快就回来。”
阿黄站在门口，看着他一步一步走下台阶，走到巷子里，身影越来越小，最后拐个弯，不见了。
它没有像往常那样追出去，就站在门口，看着那个方向，一动不动。风吹过来，带着凉意，卷起地上的落叶，沙沙地响。有片叶子落在它头上，它抖了抖，叶子掉下来，黄黄的，干干的。
它转身回到屋里，但没有趴下，而是走到窗边，跳上窗台――这是老李不许它做的事，怕它摔着，但现在老李不在。它趴在窗台上，鼻子贴着玻璃，看着巷子口。
等。
它等过老李很多次。等他买菜回来，等他下棋回来，等他遛弯回来。每次，它都能等到，听见熟悉的脚步声，看见那个熟悉的身影，然后欢天喜地地冲出去迎接。
可这次，它等得心慌。
时间过得很慢。太阳一点点西斜，影子一点点拉长。巷子里有人走过，有自行车铃响，有孩子的笑声，可都不是老李。
阿黄的耳朵竖着，捕捉每一个声音。它听见远处有救护车的声音，尖厉，刺耳，心里猛地一紧――老李说过，救护车是拉病人去医院的。老李是病人，会不会……
它站起来，爪子扒着玻璃，焦急地往外看。不是，救护车从另一条路过去了，声音渐远。
它又趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着巷子口。
天，渐渐暗了。路灯“啪”地亮了，昏黄昏黄的，照着空荡荡的巷子。有猫从墙头走过，瞥了它一眼，轻巧地跳下去，不见了。
阿黄的肚子咕咕叫，但它不想吃饭。老李没回来，它吃不下。
终于，在路灯亮起很久之后，巷子口出现了那个身影。佝偻的，慢慢的，一步一步，走得很吃力。是老李。
阿黄“噌”地跳下窗台，冲到门口，用爪子扒门，嘴里发出急切的呜咽。它听见钥匙插进锁孔的声音，转动，门开了。
老李站在门口，手里提着布袋，脸色苍白，额上又是汗。他看见阿黄，笑了笑：“等急了吧？”
阿黄扑上去，前爪搭在他腿上，使劲摇尾巴，舌头舔他的手，舔他的衣服，恨不得把他从头到脚舔一遍。
“好了好了，我回来了。”老李关上门，慢慢走到椅子旁，坐下，长舒一口气，像是用尽了所有力气。
阿黄围着他打转，鼻子在他身上嗅来嗅去。药味，很浓的药味，还有医院那股消毒水的味道。它不喜欢这味道，但这是老李的味道，它就不嫌弃。
老李从布袋里拿出几个药盒，放在桌上。白的，绿的，蓝的，上面印着看不懂的字。他拿起一个，打开，倒出几片药，就着水吃了。然后又是一盒，又是一片。
阿黄蹲在旁边看着，看他皱着眉，把那些苦药片吞下去，喝水，然后闭着眼，靠在椅子上，喘气。
吃了药，老李坐了一会儿，才站起来，去做晚饭。还是粥，热一热中午剩下的，炒了个青菜。他和阿黄分着吃了，吃得很少。
吃完饭，老李洗了碗，擦了桌子，然后坐在藤椅上，不动了。他闭着眼，像是睡着了，但眉头还皱着，嘴唇抿得紧紧的。
阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他拖鞋上。它感觉到老李的脚在抖，很轻微，但一直在抖。它抬起头，看看老李，老李没睁眼，只是伸手，摸了摸它的头。
“阿黄啊，”他忽然开口，声音很轻，像梦呓，“要是有一天，我走了，你怎么办？”
阿黄不懂这话。它只是凑过去，舔了舔老李的手。
老李睁开眼，看着它，看了很久。然后，他慢慢弯下腰，把阿黄抱起来，抱在怀里。阿黄很重，他抱得吃力，但还是紧紧抱着，把脸埋在阿黄柔软的毛里。
“我不能走，”他喃喃道，声音闷闷的，“我走了，你怎么办？谁给你做饭？谁陪你晒太阳？谁……谁要你？”
阿黄感觉到有湿湿的东西落在它头上，热热的。它想抬头看，但老李抱得太紧，它动不了。
“我不走，”老李又说，像是在发誓，又像是在说服自己，“我答应你，不走。我还要陪你很久，很久……”
他的声音哽咽了，说不下去。只是抱着阿黄，抱得紧紧的，像抱着这世上最珍贵的宝贝。
窗外，天完全黑了。星星出来了，一颗，两颗，越来越多，密密麻麻的，像谁撒了一把碎银子。月亮也出来了，弯弯的，细细的，挂在树梢上，清冷的光照进屋里，照着一人一狗，相依相偎的影子。
风大了，吹得窗户“哐哐”响。院子里的槐树，叶子又落了一批，在地上铺了厚厚一层。明天，老李又要扫叶子了。阿黄会帮他，把落叶叼到一堆，看他点燃，看青烟袅袅升起，闻那淡淡的焦糊味。
日子，就这样一天一天地过。有阳光，有风雨，有病痛，有药苦。但只要有彼此在，就好。
夜深了。老李终于把阿黄放下，自己慢慢站起来，去洗漱，然后上床。阿黄跳上床脚的那个旧垫子――那是它的窝，老李用旧棉袄改的，很软和。
老李躺在床上，又咳了几声，然后慢慢平息。他侧过身，看着床下的阿黄，轻声说：“阿黄，晚安。”
阿黄抬起头，在黑暗里看着他，尾巴轻轻摇了摇。
“做个好梦。”老李又说，然后闭上了眼睛。
阿黄也趴下来，把下巴搁在前爪上，闭上了眼睛。它梦见春天，柳絮纷飞，老李牵着它在河边走；它梦见夏天，西瓜很甜，老李把最中间的那块给它；它梦见秋天，落叶纷飞，老李在扫叶子，它把叶子叼到他脚边；它梦见冬天，炉火很暖，老李在打盹，它趴在他脚边，睡得香甜。
梦里，老李一直很健康，走路很快，笑声很亮，手心很暖。
它希望，这个梦，永远不要醒。_c