老李没像往常那样笑，也没说话。他只是慢慢关上门，慢慢走到椅子旁，坐下，把布袋放在桌上，然后就不动了。他闭着眼，靠在椅背上，胸口剧烈起伏，像是在忍受巨大的痛苦。
阿黄围着他打转，焦急地呜咽。它用鼻子去拱老李的手，老李的手冰凉，没有反应。它又去舔老李的脸，老李的脸也冰凉，汗津津的。
“阿黄……”老李终于开口，声音哑得几乎听不见，“别闹……让我歇会儿……”
阿黄停下来，蹲在他脚边，抬头看着他。老李的脸色很难看，灰白里透着青，嘴唇发紫，眼睛紧紧闭着，眉头皱成一个疙瘩。他的手按在胸口，手指蜷缩着，指节发白。
过了很久，老李才慢慢睁开眼。他看着阿黄，眼神很空，像是看着很远的地方。然后，他慢慢坐直身子，伸手去拿布袋。
他从布袋里拿出几个新的药盒，比之前的更多，更大。还有几张纸，上面印着密密麻麻的字，还有奇怪的图。他把那些东西一样一样放在桌上，摆成一排，然后看着，不说话。
阿黄也看着。它看不懂那些字，看不懂那些图，但它看得懂老李的表情――那是一种深深的疲惫，一种认命般的平静。
老李拿起一个药盒，打开，倒出几片药。白色的，小小的，圆圆的。他数了数，五片，放在手心，看了很久，然后一把塞进嘴里，就着水吞下去。没有皱眉，没有停顿，像是已经习惯了那种苦。
然后又是另一个药盒，又是几片药。黄的。绿的。蓝的。他一片一片地吃，一口一口地喝水，动作机械，面无表情。阿黄在旁边看着，心里那种慌慌的感觉，越来越重。
吃完药，老李坐在椅子上，又不动了。他望着窗外，天已经完全黑了，路灯亮起来，昏黄昏黄的，照着空荡荡的院子。槐树的影子投在地上，张牙舞爪的，像是要抓住什么。
“阿黄啊。”老李忽然开口，声音很轻，像自自语。
阿黄抬起头。
“医生说了，”老李没看它，还是望着窗外，“我这病，好不了了。”
他顿了顿，像是在斟酌字句：“药，只能拖着。拖一天，是一天。”
阿黄不懂什么叫“好不了”，什么叫“拖着”。它只是凑过去，把脑袋搁在老李膝盖上，眼睛湿漉漉地看着他。
老李终于低下头，看着阿黄。他伸手，摸了摸它的头，手指冰凉，微微颤抖。
“你别怕。”他说，声音忽然变得很温柔，“我答应过你，不走。我不走。”
他把阿黄抱起来，抱在怀里。阿黄很重，他抱得吃力，手臂在抖，但还是紧紧抱着，把脸埋在阿黄柔软的毛里。
“我就是……就是有点累。”他喃喃道，声音闷闷的，“吃了这些药，会更累。可能……可能没那么多力气陪你了。散步，可能走不了那么远了。玩，可能玩不动了。但我在，我一直在，好不好？”
阿黄感觉到有湿湿的东西落在它头上，热热的。它想抬头，但老李抱得太紧。
“你得懂事。”老李继续说，像是在嘱咐，“我要是走不动了，你就自己玩。我要是睡着了，你别吵我。我要是……要是咳得厉害，你就去叼水，像今天这样。记住了吗？”
阿黄呜咽了一声，舔了舔老李的手腕。咸咸的，是汗，还是泪，它分不清。
老李抱着它，抱了很久。屋里很安静，只有钟表“嘀嗒嘀嗒”的声音，还有老李粗重的呼吸声。窗外的风大了，吹得窗户“哐哐”响，像是有人在敲门。
终于，老李把阿黄放下。他慢慢站起来，去厨房。走得很慢，一步一步，扶着墙。阿黄跟在他脚边，走得很慢，怕撞到他。
晚饭很简单，热了热早上的粥，切了点咸菜。老李吃了几口，就放下了。阿黄也吃了几口，就停下了。一人一狗，对着桌上那堆药盒，都没胃口。
吃完饭，老李洗了碗，擦了桌子，然后坐在藤椅上，不动了。他闭着眼，手按在胸口，眉头还是皱着。阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他拖鞋上，一动不动。
药味在屋里弥漫，越来越浓。阿黄闻着这味道，心里那种慌慌的感觉，怎么也压不下去。它抬起头，看看老李，老李闭着眼，像是睡着了，但嘴唇抿得紧紧的，下巴的线条绷着，像是在忍受什么。
它慢慢站起来，轻轻跳上藤椅，趴在老李身边。藤椅很窄，它得紧紧贴着老李才能趴下。老李身上很凉，它就把自己热乎乎的身子靠过去，脑袋搁在老李腿边，尾巴轻轻盖在老李脚上。
老李动了动，没睁眼，只是伸手，搭在阿黄背上。手指冰凉，但慢慢地，在阿黄温暖的毛发里，有了一点温度。
夜深了。风还在刮，窗户还在响。药味，烟草味，还有老李身上那股疲惫的味道，混在一起，成了这个夜晚特有的气息。
阿黄闭上眼睛，却睡不着。它听着老李的呼吸，粗重，不均匀，有时会停一下，然后又接上。它听着老李的心跳，很快，很乱，像是在跑。它听着窗外的风声，呜呜的，像是在哭。
它不知道“好不了”是什么意思，不知道“拖着”是什么意思。但它知道，老李很难受，很累，很苦。它帮不上忙，只能这样陪着，用自己热乎乎的身子暖着他，用自己平稳的呼吸告诉他：我在，我一直在。
老李的手在它背上轻轻摩挲，很慢，很轻，像是在确认它的存在。
“阿黄啊……”老李又开口了，声音很轻，像梦呓。
阿黄抬起头，在黑暗里看着他。
“我要是真走了……”老李说，声音很飘忽，“你就去对门张奶奶家。她喜欢狗，会给你饭吃。你别挑食，给什么吃什么。别乱跑，外面车多。晚上冷了，就进屋，别在院子里睡……”
他说得很慢，断断续续，像是在交代后事。阿黄听不懂那些具体的话，但它听懂了话里的意思――老李在担心它，在为它打算。
它把脑袋往老李手心里蹭，喉咙里发出低低的呜咽，像是在说：你别走，你别担心我，我只要你。
老李不说了，只是轻轻叹了口气。手在阿黄背上停住，然后，慢慢滑下来，垂在身侧。
呼吸，渐渐平稳了。心跳，也慢慢缓下来。他睡着了。
阿黄还睁着眼，在黑暗里看着老李的轮廓。窗外的路灯透过窗帘的缝隙，照进来一点光，照着老李花白的头发，消瘦的脸颊，紧抿的嘴唇。
它看了很久，然后，轻轻凑过去，舔了舔老李的手。然后，把脑袋搁回老李腿边，闭上了眼睛。
药味还在，苦的，涩的，弥漫在空气里。
但老李在，它在。
这就够了。_c