一

立秋以后，雨水就多了起来。

老李说，这叫“秋霖”，是北方秋天特有的连绵细雨。雨不大，细细密密的，像谁在天上筛面粉，能下上好几天不带停。

阿黄不懂什么叫秋霖。它只知道，下雨天不能出门散步，不能去护城河边看柳絮，不能蹲在巷口等卖豆腐脑的老张头。它只能趴在堂屋的门槛里面，把下巴搁在门槛上，看着院子里的雨丝发呆。

雨水从屋檐上淌下来，在青石板上砸出一个个小水坑。水坑里映着灰蒙蒙的天，偶尔有一片梧桐叶飘下来，落在水坑里，像一艘小小的船。

阿黄伸出舌头，舔了舔门槛上的水珠。

凉凉的，带着一点泥土的味道。

“阿黄。”老李在屋里喊它。

阿黄竖起耳朵，尾巴开始摇。

“进来，别在门口趴着，当心着凉。”

阿黄站起身，抖了抖身上的毛，慢悠悠地走进屋里。它在老李的藤椅旁边卧下来，把脑袋搁在老李的拖鞋上。

老李正在看一份旧报纸，鼻梁上架着老花镜，报纸举得远远的。看到阿黄卧过来，他放下报纸，伸手摸了摸阿黄的脑袋。

“你这狗，就知道粘人。”

阿黄哼哼了两声，眯着眼睛，享受着老李粗糙手掌的抚摸。

老李的手掌很大，指节粗壮，掌心有厚厚的茧子。那是年轻时在工厂里干活留下的。阿黄最喜欢老李摸它的脑袋，那种粗糙的触感让它觉得很安心，像是在说――“别怕，我在呢。”

二

雨下了三天，还没有停的意思。

老李的咳嗽又犯了。

一开始只是偶尔咳几声，阿黄没太在意。后来咳得越来越频繁，尤其是晚上，躺在床上的时候，咳得整张床都在抖。

阿黄从自己的窝里爬起来，走到老李的床边，把脑袋搁在床沿上，用鼻子轻轻拱老李的手。

“没事，没事。”老李在被窝里闷闷地说，“就是嗓子痒，喝点水就好了。”

他摸索着从床头柜上拿起搪瓷缸子，喝了一口水，咳嗽确实轻了一些。

阿黄没有回窝，就在床边卧下了。它把身体蜷成一团，贴着床沿，耳朵竖得高高的，听着老李的呼吸声。

老李的呼吸很重，像是喉咙里堵着什么东西。有时候会突然停一下，然后猛地喘一口气，像是从很深很深的地方把气提上来。

阿黄不懂什么叫“气管炎”，不懂什么叫“肺气肿”，不懂那些复杂的医学术语。但它能感觉到――老李的身体不如以前了。

春天的时候，老李还能带它走到护城河对岸的公园。夏天的时候，还能蹲在院子里给菜地除草。现在入秋了，老李连走到巷口都喘得厉害。

“老李，你得去看看。”对门的王婶前几天在巷口碰到老李，皱着眉头说，“这咳嗽不能拖，拖成老慢支就麻烦了。”

“看过了，看过了。”老李摆摆手，“大夫说就是普通的支气管炎，开点药吃吃就好了。”

“药吃了没？”

“吃了，吃了。”

王婶摇了摇头，没有再说什么。

阿黄蹲在旁边，看看王婶，又看看老李。它觉得王婶的眼神不太对，像是在担心什么。但它说不出来那种感觉，只是下意识地往老李腿边靠了靠。

三

雨停了，天还是阴沉沉的。

老李坐在藤椅上，膝盖上盖着一条旧毛毯，手里捧着一杯热茶。阿黄卧在他脚边，尾巴有一搭没一搭地扫着地面。

“阿黄。”

阿黄抬起头，看着老李。

“你说，这天是不是要塌了？”老李指了指窗外灰蒙蒙的天，“都阴了好几天了，也不见个太阳。”

阿黄歪了歪脑袋，不明所以。

老李笑了笑，弯腰摸了摸阿黄的头。

“你呀，什么都不懂，什么都不用愁。当狗比当人强，有口吃的就知足。”

他端起茶杯，喝了一口，又放下。

“当人也该这样。知足常乐。”

阿黄不知道什么叫“知足常乐”。它只知道，老李今天的精神不太好，说话的声音比平时小，脸上的皱纹比平时深。

它站起身，走到老李面前，把脑袋伸到他的手下面，蹭了蹭。

“饿了？”老李问。

阿黄摇了摇尾巴。

“行，给你弄吃的。”

老李撑着藤椅的扶手，慢慢站起来。他的动作比以前慢了很多，站起来的时候，腰板挺不直，要扶着扶手缓一缓才能迈步。

阿黄跟在他脚边，一路走到厨房。

厨房很小，灶台上搁着一口铁锅，锅里还有半锅早上煮的粥。老李打开柜子，从里面拿出阿黄的专用碗――一只豁了口的青花大碗，是老李从旧货市场花两块钱淘来的。

他舀了两勺粥倒进碗里，又从柜子里拿出一根火腿肠，切成碎丁，拌在粥里。

“吃吧。”

阿黄低头吃了起来。

粥是温的，火腿肠是香的。阿黄吃得很认真，把碗里的每一粒米都舔得干干净净。

老李蹲在旁边，看着它吃，眼神里有一种说不出的温柔。

“阿黄。”

阿黄抬起头，嘴边还沾着粥渍。

“你说，我要是哪天不在了，你可咋办？”

阿黄听不懂这句话，但它听出了老李声音里的不对劲。它放下碗，走到老李面前，用鼻子拱他的手。

“好了好了，不说了。”老李站起身，揉了揉阿黄的脑袋，“你这狗，比人还精。”

四

那天晚上，老李的咳嗽突然加重了。

阿黄被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。它从窝里爬起来，看到老李坐在床上，弓着背，咳得整个人都在发抖。搪瓷缸子掉在了地上，水洒了一地。

“咳咳咳――咳咳――”

老李的手捂着嘴，咳得喘不上气来。他的脸涨得通红，额头上青筋暴起，像是在跟什么东西搏斗。

阿黄慌了。

它从没见老李咳成这样。

它冲到床边，前腿搭在床沿上，用鼻子去拱老李的手臂。它的喉咙里发出呜呜的声音，像是在问――“你怎么了？你怎么了？”

老李咳了好一阵，终于缓过劲来。他靠在床头，大口大口地喘气，胸口剧烈地起伏着。

“没事……没事……”他哑着嗓子说，“就是呛了一下。”

他从床头柜上拿起手帕，擦了擦嘴角。阿黄看到，白色的手帕上，有一团暗红色的东西。

它不知道那是什么，但它闻到了一股不一样的气味――不是食物的气味，不是泥土的气味，是那种让它本能感到不安的气味。

铁锈一样的味道。

血。

阿黄的不安越来越强烈。它不再卧回窝里，而是直接跳上了床，在老李脚边蜷成一团。它把身体贴得紧紧的，像是在用体温告诉老李――“我在这儿，我陪着你。”

老李低头看着它，苦笑了一下。

“你呀。”

他伸出手，放在阿黄的身上，感受着那团温暖的毛茸茸。

一人一狗，在秋夜的黑暗中，静静地待着。

窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，像是有人在轻声哭泣。

五

第二天一早，老李去了社区医院。

阿黄想跟着去，被老李拦在了门口。

“你在家等着，我一会儿就回来。”

阿黄不依，扒着门框不肯松爪子。