“听话。”老李蹲下身，摸了摸它的头，“医院不让狗进。你去了也进不去，在外面等着更着急。”

阿黄呜呜地叫着，眼睛里满是哀求。

老李看着它的眼神，心软了一下，但还是把门关上了。

阿黄趴在门后面，听着老李的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在巷口。

它等了一会儿，又等了一会儿。

老李没有回来。

它站起来，在堂屋里转了几圈，又趴下。

又站起来，又转圈，又趴下。

时间过得很慢很慢，像是有人在故意拖延。

阿黄走到门口，把鼻子凑到门缝里，深深地吸了一口气。空气里有老李残留的烟草味、铁锈味，还有那种让它不安的、铁锈一样的味道。

它趴在门后面，把脑袋搁在地面上，耳朵贴着门板，听着外面的动静。

脚步声。

不是老李的。

脚步声又近了。

也不是老李的。

阿黄等了一上午，等到太阳从东边移到头顶，等到巷子里传来孩子们放学回家的喧闹声，老李终于回来了。

他的手里多了一个纸袋子，鼓鼓囊囊的，里面装着药盒。

阿黄听到他的脚步声，立刻站了起来，尾巴摇得像风车一样。老李打开门的瞬间，它扑了上去，前腿搭在老李的腿上，用鼻子使劲地嗅他。

“好了好了，别闹。”老李拍了拍它的头，“不是说了吗，一会儿就回来。”

阿黄不依，继续嗅他。

它闻到了医院的气味――消毒水、药膏、还有陌生人身上的各种味道。它不喜欢这些味道，因为这些味道盖住了老李身上本来的气味。

“吃饭了没？”老李走进厨房，打开柜子，“我给你带了两个包子，肉馅的。”

他从纸袋子里掏出两个用油纸包着的包子，放在阿黄的碗里。

阿黄没有立刻吃，而是跟着老李走到藤椅旁边，看着他坐下，看着他打开药盒，看着他倒出一把药片，就着水咽下去。

它蹲在老李脚边，仰着头看着他，眼睛里满是担忧。

“别看了。”老李低头看着它，“死不了。”

他说完，自己先笑了。

但那笑容里，有一丝阿黄读不懂的东西。

六

秋天的雨，一场接一场。

老李的咳嗽，一阵接一阵。

药盒里的药片，一瓶接一瓶地空下去。老李的脸色，一天比一天差。

他开始不怎么出门了。每天大部分时间都坐在藤椅上，盖着毛毯，手里捧着一杯热茶。有时候看看报纸，有时候听听收音机，有时候就那么坐着，看着窗外的院子发呆。

阿黄寸步不离地守着他。

老李坐藤椅，它就卧在藤椅下面。老李去厨房，它就跟着去厨房。老李上厕所，它就蹲在厕所门口等着。老李躺在床上，它就卧在床边，耳朵竖着，听着老李的呼吸声。

它不敢睡太死。

因为老李的咳嗽总是在半夜发作，咳得整个人从床上坐起来，咳得整栋老房子都在颤抖。阿黄每次都被惊醒，每次都冲到床边，用鼻子拱老李的手，用舌头舔老李的手指，喉咙里发出呜呜的哀鸣。

“没事……没事……”老李每次都会这样安慰它，然后摸黑找到搪瓷缸子，喝一口水，再躺下去。

但阿黄知道，不是没事。

有事。

很大的事。

因为它闻到了那种铁锈一样的味道，越来越浓，越来越重。

有一天傍晚，雨停了，天边露出了一小块橘红色的晚霞。

老李撑着藤椅站起来，走到门口，看着天边的晚霞。

“阿黄，走，出去转转。”

阿黄愣了一下，然后兴奋地摇起了尾巴。

它已经很久没有出门了。

老李慢慢地走在前面，阿黄紧紧地跟在后面。他们沿着巷子往护城河的方向走，走得很慢很慢，老李每走几步就要停下来喘一喘。

阿黄不急。它走在老李身边，偶尔抬头看看他的脸，偶尔低头嗅嗅路边的野草。

护城河边的柳树还是那些柳树，但叶子已经黄了大半，风一吹，哗啦啦地往下掉。河面上飘着一层落叶，像一条金色的毯子。

老李在河边的石凳上坐下，看着河水发呆。

阿黄蹲在他脚边，也看着河水。

它不懂老李在看什么，但它知道，老李需要它陪着。

“阿黄。”老李忽然开口。

阿黄抬起头。

“你知不知道，你是我这辈子养的第一条狗。”老李低头看着它，嘴角挂着一丝笑意，“以前你婶儿在的时候，不让养，说狗脏，说狗掉毛，说狗身上有跳蚤。”

他顿了顿，目光又转向河面。

“她走了以后，我一个人住，觉得这屋里空落落的，连个说话的人都没有。后来在垃圾桶旁边看到你，那么小一只，浑身脏兮兮的，就蹲在那儿看着我。”

阿黄歪了歪脑袋。

“我当时就想，这小东西跟我一样，也是一个人。”老李伸手摸了摸阿黄的头，“所以就带你回来了。”

阿黄蹭了蹭他的手。

“你说，这是不是缘分？”

阿黄不知道什么叫“缘分”。但它知道，从那天起，它就有了家。

有了一个会喂它热粥的人，有一个会让它卧在脚边的人，有一个会在深夜咳嗽时摸着它的头说“没事”的人。

这就够了。

七

那天晚上，老李的咳嗽又加重了。

阿黄守在床边，一夜没有合眼。

它看着老李在黑暗中蜷缩成一团，听着他一声接一声地咳，闻着那种铁锈一样的味道越来越浓。

它不知道该做什么。

它只能陪着。

用它的体温，用它的呼吸，用它的存在，告诉老李――

“你不是一个人。”

“我在这儿。”

“我会一直在这儿。”

窗外的雨又下起来了，打在屋檐上，打在梧桐叶上，打在青石板上。

秋雨绵绵，像是没有尽头。

阿黄卧在床边，把脑袋搁在老李的手旁边，闭上眼睛。

它在心里祈祷――虽然它不知道什么是祈祷――祈祷老李能好起来，祈祷明天早上的太阳能照进这间屋子，祈祷老李还能像以前一样，蹲在厨房里给它拌粥。

秋雨还在下。

阿黄的祈祷，飘散在雨声里，不知道有没有被谁听到。

但阿黄不放弃。

它知道，只要它还守在老李身边，老李就不会有事。

因为它在这里。

它永远在这里。_c