一

老李的咳嗽在十月底突然好了。

不是慢慢好转的，是一夜之间就好了。前一天晚上还咳得整栋楼都在抖，第二天早上起来，阿黄竖起耳朵听了半天，居然没听到一声咳嗽。

老李自己也觉得奇怪。他坐在床边，深吸了一口气，又呼出来，胸口那种堵了几周的感觉消失了，像是有人把塞在气管里的棉花团拿走了。

“好了？”他自自语，又深吸了一口气，“真好了？”

阿黄跳上床，前腿搭在老李的腿上，用鼻子拱他的下巴。它闻到了变化――老李身上的气味回来了，那种铁锈一样的味道淡了很多，烟草味和肥皂味重新占了上风。

“行了行了，别拱了。”老李笑着推开阿黄的脑袋，“我好了，你高兴了？”

阿黄的尾巴摇得呼呼响，整个屁股都在跟着扭。

老李穿好衣服，走到厨房，给阿黄拌了一大碗粥，多加了一根火腿肠。阿黄吃得头都不抬，碗底舔得能照见人影。

吃完早饭，老李站在门口，看着外面的天。

十月底的天，高远而清澈，蓝得像水洗过一样。院子里的梧桐树叶子快掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像老人枯瘦的手指。

“阿黄，走，出去转转。”

阿黄高兴得原地转了三圈，然后冲到门口，用爪子扒门。

老李打开门，一人一狗走进了秋天的阳光里。

二

巷子里很安静，只有几个老头老太太坐在墙根晒太阳。看到老李出来，他们纷纷打招呼。

“老李，好些日子没见你出来了。”

“好了？”王婶从门里探出头来，上下打量着老李，“气色看着是好了不少。”

“好了好了。”老李笑着点头，“咳嗽好了，不咳了。”

“那就好，那就好。”王婶松了口气，“你这一病，巷子里都冷清了不少。”

老李摆摆手，带着阿黄往护城河走。

秋天的护城河是最安静的。夏天的喧嚣过去了，冬天的严寒还没来，河水静静地流着，两岸的柳树只剩下光溜溜的枝条，在风中轻轻摇摆。

老李在河边的石凳上坐下，阿黄蹲在他脚边，眯着眼睛晒太阳。

阳光暖融融的，照在身上很舒服。老李把外套的扣子解开，靠在石凳的靠背上，长长地呼了一口气。

“阿黄。”

阿黄抬起头。

“你说，这人老了，是不是就跟这树一样？”老李指了指河边的柳树，“春天发芽，夏天茂盛，秋天落叶，冬天光秃秃的。一年一个轮回，过一年少一年。”

阿黄听不懂，但它知道老李在跟它说话。它把下巴搁在老李的膝盖上，用那双乌黑的眼睛看着他。

老李摸了摸它的头，没有再说什么。

三

十一月中旬，气温骤降。

天气预报说，一股强冷空气从西伯利亚南下，未来几天将出现大幅降温和雨雪天气。

老李把家里的厚被子翻出来，在太阳底下晒了晒。又把窗户缝用纸条糊上，门底下塞了旧毛巾，防止冷风灌进来。

阿黄的窝也升级了。老李在原来的棉垫子下面又加了一层旧棉袄，上面铺了一条毛毯，四周围了一圈旧衣服，像一个温暖的小巢。

“这下不冷了。”老李蹲在狗窝旁边，拍了拍那个软乎乎的窝，“比你老子的床都暖和。”

阿黄钻进去，在里面转了几圈，找到一个舒服的姿势卧下来，满意地哼哼了两声。

老李看着它，笑了。

“你这狗，比我还会享受。”

十一月十九日，第一场雪来了。

阿黄是被一阵oo@@的声音吵醒的。它从窝里探出头，看到窗户外面白茫茫一片，有什么东西在从天上往下掉。

它竖起耳朵，仔细听。

那声音很轻很轻，像是有人在用指尖轻轻敲打窗户，又像是春天的蚕在吃桑叶。

阿黄从窝里爬出来，走到门口，用爪子扒门。

老李还在睡，听到动静，迷迷糊糊地问：“怎么了？”

阿黄回头看了他一眼，又继续扒门。

老李披上衣服，走到门口，打开门。

冷风裹着雪花扑面而来，老李打了个哆嗦。阿黄却兴奋地冲了出去，在院子里撒欢。

雪下得很大，地上已经积了厚厚一层。阿黄在雪地里跑来跑去，留下一个个梅花形的脚印。它低头嗅雪，雪花落在鼻尖上，凉凉的，它打了个喷嚏。

“哈哈。”老李站在门口，看着阿黄在雪地里撒欢，忍不住笑了，“你这狗，没见过雪？”

阿黄确实没见过雪。

它是在春天被老李捡回来的，经历了春夏秋三个季节，这是它生命中的第一个冬天，第一场雪。

它觉得这一切太新奇了。

白色的东西从天上掉下来，踩上去软绵绵的，还会发出咯吱咯吱的声音。它用爪子刨雪，雪花飞起来，落在它的背上。它追着自己的尾巴转圈，在雪地里踩出一个大大的圆。

老李看了一会儿，回屋穿上棉袄，戴上棉帽子，也走进了院子里。

他蹲下身，捧起一捧雪，捏了捏，捏成一个雪球。

“阿黄。”

阿黄跑过来，歪着脑袋看他。

老李把雪球轻轻丢过去，雪球砸在阿黄的鼻子上，碎开了。阿黄吓了一跳，往后跳了一步，然后发现那东西不疼不痒的，又凑上来嗅。

“傻子。”老李笑着拍了拍它的头，“这是雪，不咬人。”

四

雪下了整整一天。

傍晚的时候，雪停了，天边露出了一小块橘红色的晚霞。阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒，整个世界像是被重新粉刷了一遍。

老李带着阿黄在巷子里走了一圈。

巷子里的孩子们在打雪仗，欢呼声、尖叫声此起彼伏。一个雪球飞过来，差点砸到阿黄，阿黄灵活地一闪，躲了过去。

“好狗！”一个男孩竖起大拇指。

阿黄摇了摇尾巴，继续跟着老李往前走。

走到巷口的时候，老李忽然停了下来。

他的目光落在街对面的一个人身上。

那人穿着一件黑色的呢子大衣，戴着一顶礼帽，手里拄着一根文明棍。他站在路灯下，背对着老李，似乎在等什么人。

老李盯着那个背影看了几秒，眉头微微皱了一下，然后收回目光，继续往前走。

阿黄感觉到了老李的变化――他的脚步快了，呼吸也急促了，像是看到了什么让他不安的东西。

它回头看了一眼那个穿呢子大衣的人。

那人依然背对着他们，一动不动。

阿黄嗅了嗅空气，除了雪的味道、煤烟的味道、还有远处飘来的烤红薯的香味，它没有闻到任何异常的气味。

但它知道，老李不高兴了。

它加快了脚步，跟紧在老李身边。

五

回到家，老李关上门，靠在门板上，长长地呼了一口气。

阿黄蹲在他脚边，仰着头看他。

“没事。”老李低头看着阿黄，摸了摸它的头，“可能是看错了。”

阿黄不知道老李在看什么，也不知道他为什么说“看错了”。但它能感觉到，老李的情绪变了。从外面回来的时候，他明明是高兴的――嘴角带着笑，步伐轻快，还跟巷口的张大爷打了个招呼。

但现在，他的笑容没了，眉头拧在一起，眼神里有一种阿黄从未见过的东西。

阿黄不懂那叫“恐惧”。

它只是本能地靠得更近了一些，用身体贴着老李的腿，试图用自己的温度让他平静下来。

老李站了一会儿，走到藤椅边坐下。

他没有开收音机，没有看报纸，就那么坐着，盯着墙上的某个点发呆。

阿黄卧在他脚边，把下巴搁在他的拖鞋上，眼睛一直看着他。

过了很久，老李终于开口了。