秋风是从后半夜开始刮的。
先是窗棂发出轻微的“咯吱”声，像有人在小心翼翼地敲门。接着是院里那棵老槐树的叶子，哗啦啦地响成一片，声音从疏到密，从轻到重，仿佛千万只手掌在拍打。再后来，风灌进了巷子，卷着地上的落叶和尘土，在石板路上打着旋儿，发出呜呜的呜咽。
阿黄从狗窝里抬起头，耳朵竖起来，转向窗户的方向。它的窝是老李用旧木板和棉垫搭的，摆在堂屋门里，正好能看见老李的床，又能避风。老李说，这样“咱们离得近，有个照应”。
可此刻，老李的床上传来一阵压抑的咳嗽声。
不是平时那种偶尔的、清嗓似的轻咳，而是从胸腔深处挤压出来的，沉闷的、连串的咳嗽，一声接一声，中间几乎没有停顿，像是要把肺都咳出来。咳嗽的间隙，是艰难的、拉风箱一样的喘息。
阿黄立刻站起来，抖了抖身上的毛，轻手轻脚地走到床前。月光从窗外透进来，在老李脸上投下斑驳的影。他侧躺着，身子蜷缩着，一只手紧紧抓着胸口的衣服，手背上的青筋一根根凸起。眼睛闭着，但眉头皱得很紧，额头上一层细密的汗珠。
阿黄用鼻子轻轻碰了碰老李垂在床边的手。那只手冰凉，还在微微发抖。它伸出舌头，小心地舔了舔。老李的手指动了动，但没有醒，只是又咳了起来，这次咳得更凶，整个身子都跟着震动。
阿黄在原地转了两圈，喉咙里发出低低的呜咽。它不知道该怎么办，只知道老李很难受。它跳上床――平时老李不许它上床，说“狗有狗窝，人有人床，不能乱”――但此刻它顾不上了。它趴在老李身边，用自己温热的身子贴着他冰凉的手臂，脑袋靠在他肩膀上，一下一下地舔着他的脸颊，想把那些汗珠舔掉，想把咳嗽舔走。
老李在咳嗽的间隙，勉强睁开眼。月光下，他看到阿黄那双湿漉漉的眼睛，正一眨不眨地看着他，眼神里有担忧，有焦急，还有一种动物本能的、纯粹的守护。
“……阿黄。”老李的声音很哑，几乎发不出声。他抬起颤抖的手，摸了摸阿黄的脑袋，“没事……咳咳……没事……就是风大，呛着了。”
阿黄轻轻“呜”了一声，把头往他手心里蹭了蹭。
咳嗽终于渐渐平息下来。老李喘着气，躺平了，看着黑漆漆的屋顶。胸口还在隐隐作痛，喉咙里有一股腥甜的味道。他知道，那不是被风呛的。
阿黄没有离开，就趴在他身边，头枕着他的胳膊，耳朵竖着，听着他的呼吸。只要呼吸一乱，它就抬起头看看。老李的手一下一下地摸着它的背，从头顶摸到尾巴根，动作很慢，很轻。
“阿黄啊，”老李低声说，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“要是哪天……我不在了，你怎么办？”
阿黄听不懂这么长的话，但它听出了老李声音里的异样。它抬起头，舔了舔老李的下巴，好像在说“你在说什么傻话”。
老李笑了，笑得很苦。他把阿黄搂进怀里，下巴抵着它毛茸茸的脑袋。阿黄的身上有阳光晒过的味道，有青草的味道，还有一点它自己的、说不清是什么的、暖烘烘的味道。这个味道，老李太熟悉了，熟悉到闭上眼睛都能认出来。
“睡吧。”老李说，“天亮了，给你煮粥。”
阿黄“呜”了一声，把脑袋埋进老李的臂弯里，不动了。但耳朵还竖着，听着老李的呼吸，听着窗外的风声。
老李闭上眼睛，却没有睡意。胸口还在疼，脑子里乱糟糟的。他想起了上个月去医院的事。医生看着片子，皱着眉头说：“老同志，你这肺……得住院好好查查。”他问“要紧吗”，医生没直接回答，只说“年龄大了，要当心”。
他没住院。住院要花钱，要人照顾，阿黄怎么办？谁给它煮粥？谁带它遛弯？谁晚上给它开门，让它出去撒尿？
所以他开了点药，回来了。药吃了，咳嗽好点，但没断根。这几天天冷，又犯了，还更厉害了。
“老李啊老李，”他在心里对自己说，“你可不能倒。你倒了，阿黄怎么办？”
怀里的阿黄动了动，发出一声轻微的鼾声。它睡着了。老李听着这声音，心里稍微踏实了点。他轻轻拍着阿黄的背，像拍一个孩子。
窗外的风还在刮。一片叶子被卷起来，啪地打在窗户上，又落下去。老李数着叶子打在窗户上的声音，一下，两下，三下……不知数到第几下，终于睡着了。
------
天刚蒙蒙亮，阿黄就醒了。
这是它的习惯。老李年纪大，睡得少，天不亮就醒。阿黄也就跟着这个节奏，老李醒，它就醒；老李睡，它才睡。
它从老李怀里轻轻挣出来，跳下床，先到门口，用爪子扒拉了一下门――这是要出去撒尿的信号。但回头看看，老李还没醒，呼吸沉重，眉头皱着。阿黄犹豫了一下，没叫，自己回到窝里，趴下，等着。
等老李醒来时，天已经大亮了。阳光从窗户斜斜地照进来，在地上投出一块明亮的光斑。风停了，院子里静悄悄的，只有几只麻雀在槐树上叽叽喳喳。
老李撑着手坐起来，胸口还是闷，但比夜里好多了。他看了看窝里的阿黄，阿黄正睁着圆溜溜的眼睛看他，尾巴轻轻摇着。
“等急了吧？”老李说着，掀开被子下床。脚踩在地上，有点发飘，他扶着床沿站了一会儿，等头晕过去，才慢慢穿衣服。
打开门，清冷的空气涌进来。阿黄“嗖”地窜出去，在院子里转了两圈，找了个墙角，抬起后腿。老李站在门口，看着它。阿黄撒完尿，又跑回来，在他腿边蹭了蹭，然后跑到大门口，用爪子扒拉门――这是要出去遛弯的信号。
平时这个时候，老李会戴上帽子，拿上那根磨得发亮的竹杖，说“走，咱们转转去”。但今天，他站在门口，没动。
胸口还闷，腿也发软。他想了想，对阿黄说：“今天……咱们不出去转了，在家待着，行不？”
阿黄歪着头看他，似乎没听懂，又用爪子扒拉了一下门。
老李蹲下身，摸着它的头：“我有点不舒服，走不动。咱们就在院里晒晒太阳，好不好？”
阿黄盯着他看了几秒，忽然伸出舌头，舔了舔他的脸。然后它不扒门了，转身跑回院里，在老李那把藤椅旁趴下，下巴搁在前爪上，眼睛看着老李。
老李心里一暖。他知道，阿黄听懂了。
他慢慢走到藤椅边，坐下。藤椅发出“吱呀”一声。这把椅子有些年头了，竹片都磨出了包浆，坐上去凉凉的，但很结实。是老伴在的时候买的，她说“老了坐着晒太阳，舒服”。
阿黄见老李坐下，就站起来，走到他脚边，重新趴下，身子紧紧贴着他的小腿。老李的腿是冰凉的，阿黄的身子热乎乎的，那股暖意透过薄薄的裤腿，一点点传上来。
阳光很好，金灿灿的，照在身上暖洋洋的。院里那棵老槐树，叶子已经黄了一大半，风一吹，就簌簌地往下掉。地上铺了一层，金黄的，褐红的，踩上去沙沙响。
老李看着那些落叶，忽然想起什么，对阿黄说：“去，捡片叶子来。”
阿黄抬头看他，眼神里带着疑问。
“叶子。”老李指着地上，“捡一片过来。”
阿黄站起来，走到最近的一片落叶旁，用鼻子闻了闻，然后小心翼翼地把叶子叼起来，走回来，放在老李脚边。是一片心形的槐树叶，金黄金黄的，叶脉清晰。
“好孩子。”老李笑了，捡起那片叶子，在手里转着看，“秋天了。你来的那年，也是秋天。”
阿黄是五年前的秋天来的。那天也刮风，也下雨，老李去倒垃圾，看见垃圾桶旁边缩着一团湿漉漉的、发抖的东西。走近了看，是条小狗，瘦得皮包骨，毛都打结了，一双眼睛怯生生的，看着他。
老李本来想走开的。他自己都过得勉强，哪有余力养狗？可走了两步，回头，看到那小狗还缩在那里，眼巴巴地看着他，那眼神，让他想起了老伴临终前的眼神――也是那样，有期盼，有不舍，还有认命似的平静。
他心一软，回去了。把小狗抱起来，用外套裹着，带回了家。给它洗了澡，喂了粥，在墙角铺了件旧衣服，就当它的窝。小狗很乖，不吵不闹，吃饱了就蜷在窝里，睁着眼睛看他。
老李问它：“你叫啥？”
小狗当然不会回答。
老李看着它一身黄毛，说：“就叫阿黄吧。土是土了点，但好记。”