阿黄趴在藤椅下，耳朵贴着冰凉的水泥地。
秋天的雨敲打着窗玻璃，噼里啪啦，像无数只小脚在奔跑。风从门缝里挤进来，带着泥土和落叶的味道，也带着一丝阿黄熟悉的烟草味――那是老李身上特有的味道，现在越来越淡了，但阿黄总能从空气中捕捉到一丝残存。
厨房里传来咳嗽声。
不是平时那种轻咳，是沉重的、从肺里撕扯出来的咳，一声接一声，像有只大手在胸腔里搅动。阿黄的耳朵竖了起来，身体也绷紧了。它从藤椅下钻出来，快步走到厨房门口，站在那里，看着老李的背影。
老李背对着它，扶着灶台，佝偻着腰，肩膀随着咳嗽一耸一耸。灶台上的水壶在冒热气，但老李似乎忘了关火，就那样站着，任由水汽弥漫。灯光昏黄，把他的影子投在墙上，那影子也在颤抖。
阿黄轻轻地呜咽了一声。
老李没有回头。他咳了好一阵，终于停下来了，喘着粗气，手在口袋里摸索。阿黄知道他在找什么――那个银色的小铁盒，里面装着白色的药片。每次咳得厉害，老李就会吃一片。但这次，老李摸索了半天，手僵住了。
“没了……”老李喃喃道，声音沙哑得像砂纸在摩擦。
阿黄走过去，用脑袋蹭了蹭老李的腿。老李的手落下来，摸了摸它的头。那只手很凉，手心有厚厚的老茧，但阿黄喜欢。它抬起头，看着老李的脸。灯光下，老李的脸显得格外苍白，眼窝深陷，鬓角的白发被汗水打湿，贴在皮肤上。
“没事，阿黄……”老李说，但声音里透着力不从心，“没事。”
他关上火，倒了一杯热水，端着杯子慢慢地走回堂屋。阿黄跟在他脚边，走得很慢，因为老李走得很慢。每一步都像是踩在棉花上，晃晃悠悠的。阿黄时不时抬头看看他，喉咙里发出低低的呜咽。
老李在藤椅上坐下，长出了一口气。藤椅发出吱呀的声响，那是阿黄听过无数次的声音，像一首老歌的副歌，重复又重复。老李把杯子放在旁边的凳子上，水汽袅袅上升。他没有喝水，只是看着窗外。
窗外，雨下得更大了。雨点打在玻璃上，流下一条条水痕，像眼泪。院子里的那棵老槐树在风雨中摇晃，叶子哗哗地响。一片黄叶被风卷起，贴在玻璃上，停了一会儿，又滑下去，消失在黑暗中。
阿黄在老李脚边趴下，把头搁在前爪上。它看着老李，老李看着窗外。屋子里很安静，只有雨声，和偶尔传来的一两声咳嗽――这次咳得轻了些，但每一声都让阿黄的心揪紧一下。
过了很久，老李才端起杯子，喝了一口水。水太烫，他嘶了一声，但还是慢慢地喝下去。喝完，他又看着窗外，说：“阿黄，记得不？去年这时候，咱们在院子里捡枣。”
阿黄的尾巴轻轻摇了摇。它记得。院子里有棵枣树，秋天枣子熟了，老李会拿着竹竿打枣，它就在树下捡。枣子掉在地上，蹦蹦跳跳的，它就去追，有时候不小心踩碎了，枣子的甜味就会在空气里散开。老李总是把最大最红的枣子给它，说：“吃吧，甜着呢。”
“今年的枣，没人打了。”老李又说，声音很轻，像在自自语，“都烂在地里了。”
阿黄站起来，走到老李身边，把头放在他膝盖上。老李的手又落下来，一下一下地摸着它的头，从头顶摸到脖子，又从脖子摸到背。阿黄闭上眼睛，感受着那只手的温度。很凉，但很温柔。
“阿黄啊，”老李说，“我要是……要是哪天不在了，你怎么办？”
阿黄听不懂这句话的意思，但它听出了老李声音里的难过。它抬起头，舔了舔老李的手。咸的，有泪水的味道。
老李的眼泪掉下来，落在阿黄头上。一滴，又一滴。他没有哭出声，只是默默地流泪，手还在摸着阿黄的背，一下，又一下。
阿黄站起来，用前爪扒着老李的膝盖，想去舔他的脸。老李抱住它，把脸埋在它颈间的毛里。阿黄感觉到老李的身体在颤抖，听到压抑的、破碎的抽泣声。它一动不动，任由老李抱着，用体温温暖着他。
雨还在下。屋子里只有一人一狗，和一场绵长的秋雨。
------
不知道过了多久，老李松开了阿黄。他擦了擦脸，勉强笑了笑：“瞧我，老了老了，还掉眼泪。让你看笑话了。”
阿黄又舔了舔他的手。
老李站起来，慢慢地走到里屋。阿黄跟着他。里屋很暗，只有床头一盏小台灯亮着。老李在床头柜前站了一会儿，拉开抽屉，从里面拿出一个相框。
阿黄认识这个相框。木头的，边缘已经磨得光滑。相框里是一张黑白照片，一个扎着麻花辫的女人在笑，眼睛弯弯的，像月牙。老李经常对着这张照片发呆，有时候会说话，声音很轻，阿黄听不清他说什么，但能感觉到，那是很重要的话。
老李拿着相框，在床边坐下。他看了很久，然后用袖子擦了擦相框的玻璃，尽管上面并没有灰尘。
“阿黄，来。”老李说。
阿黄走过去，蹲在他脚边。
老李把相框递到阿黄面前：“看看，这是你……你奶奶。她要是还在，一定喜欢你。”
阿黄嗅了嗅相框。木头的气味，还有老李手心的气味。照片上的女人，它不认识，但老李每次看这张照片，眼神都会变得很温柔。所以阿黄知道，这是好人。
“她走的时候，也是秋天。”老李说，手指轻轻抚过照片上女人的脸，“也是下着雨。我说，等我退休了，就带她去南方看看。她说，南方有啥好看的，咱北方就挺好。我说，那咱们就去北京，看看天安门。她说，行，等你退休。”
老李停住了，深吸了一口气：“可我退休了，她不在了。”
阿黄把头靠在老李腿上。它不懂“不在了”是什么意思，但它知道，每次说到这个，老李就会难过。而它唯一能做的，就是陪着他。
“后来，就剩我一个人了。”老李继续说，声音很平静，但阿黄听出了平静下的汹涌，“儿子在广东，一年回来一次。女儿嫁到山东，两年回来一次。这房子，就我一个人，从早到晚，从春到冬。有时候，我一天都说不了一句话。不是不想说，是没人说。”