他把相框抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西：“然后，就遇见了你。阿黄，你知道不？那天在垃圾堆旁边看见你，你那么小，浑身脏兮兮的，缩在纸箱子里，看着我。我就想，这小狗，跟我一样，没人要了。”
阿黄记得那一天。很冷，它饿了好几天，缩在一个破纸箱里，以为自己要死了。然后，一只粗糙但温暖的手把它抱起来。它闻到烟草味，铁锈味，还有一股说不清的、让人安心的味道。那个人说：“走，跟我回家。”
那是老李。从那天起，阿黄有了家。
“带你回家，是我这些年做得最对的一件事。”老李摸了摸阿黄的头，“你陪我说话，听我唠叨，跟我散步，给我看门。我咳嗽，你着急；我高兴，你摇尾巴。阿黄，你不是狗，你是……你是我的伴儿。”
阿黄的尾巴轻轻摇了摇。它虽然听不懂全部的话，但“阿黄”这两个字，它听得懂。那是它的名字，是老李给它的名字。每次老李叫它，它就知道，有人在叫它，有人在等它，有人需要它。
老李把相框放回抽屉，关上。然后他躺到床上，拍了拍身边的位置：“上来，陪我躺会儿。”
阿黄跳上床，在老李身边趴下。床很软，有老李的味道，还有阳光晒过的味道――虽然这几天没出太阳，但阿黄记得那个味道。老李的手搭在它背上，有一下没一下地摸着。
窗外，雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的细语。风也停了，只有偶尔传来一两声树叶的摩擦声。屋子里很安静，安静得能听到老李的呼吸声，还有阿黄自己的心跳声。
“阿黄，”老李忽然说，“我要是走了，你就去对门王奶奶家。她喜欢狗，会好好待你。我给你攒了点钱，放在抽屉最里面，用红布包着的。那是你的饭钱，够你吃几年了。”
阿黄抬起头，看着老李。老李的眼睛闭着，但眼皮在轻轻颤动。
“别等我，阿黄。”老李的声音很轻，像梦呓，“别像那些傻狗，等一辈子。该吃就吃，该玩就玩，遇见好人家，就跟人家走。记住了吗？”
阿黄不懂。它把头往老李怀里拱了拱，找到一个舒服的位置，趴好。它哪儿也不去，就在这里，在老李身边。这是它的家，它的地盘，它的人。
老李不再说话，呼吸渐渐变得平稳。阿黄听着那呼吸声，数着节奏，一下，两下，三下……数着数着，它自己也困了。眼皮越来越重，耳朵慢慢耷拉下来。在睡着前，它感觉到老李的手还在摸着它的背，很轻，很慢，像在安抚，也像在告别。
------
后半夜，阿黄被咳嗽声惊醒了。
这次的咳嗽声不一样。更急，更重，像有什么东西在胸腔里炸开。阿黄立刻站起来，看见老李蜷缩在床上，一只手捂着胸口，一只手抓着床单，指节发白。他的脸憋得通红，额头上青筋暴起，每一次咳嗽都像是用尽了全身的力气。
阿黄急了。它跳下床，在屋子里转圈，不知道该怎么办。它想去叫人，但门关着，它打不开。它想去找药，但不知道药在哪儿。最后，它只能回到床边，用脑袋去顶老李的手，喉咙里发出呜呜的哀鸣。
老李咳了好一阵，终于停下来，大口喘着气。他睁开眼睛，看见阿黄焦急的脸，勉强笑了笑：“没事……没事……”
但他刚说完，又咳起来。这次咳出了血，暗红色的，溅在床单上，像一朵朵枯萎的花。阿黄看见了，它闻到了血的味道，那味道让它惊恐。它大声叫起来，汪汪汪，一声比一声急，一声比一声凄厉。
“别叫……阿黄……”老李伸手想摸它，但手抬到一半，就无力地垂下去。
阿黄不叫了。它看着老李，看着他那张苍白的脸，看着那双渐渐失去焦点的眼睛。它知道，有什么不好的事情正在发生。它不知道那是什么，但它知道，那很可怕，比饿肚子可怕，比被打可怕，比被抛弃可怕。
老李的呼吸变得很浅，很急。他望着天花板，嘴唇在动，但发不出声音。阿黄凑过去，舔了舔他的脸。咸的，有汗的味道，有血的味道，有泪的味道。
“阿……黄……”老李终于发出了声音，很轻，很模糊，但阿黄听见了。
它在。它在这儿。它不会走。
老李的眼睛慢慢闭上了。但手还摸索着，摸到了阿黄的头，轻轻拍了拍，像平时那样，像无数个清晨和黄昏那样。然后，那只手滑下去，落在床单上，不动了。
呼吸声停了。
屋子里突然变得很安静。雨停了，风停了，连树叶的摩擦声也停了。只有阿黄自己的心跳声，砰砰砰，在寂静中格外响亮。
阿黄盯着老李。它用鼻子去碰老李的手，凉的。它用舌头去舔老李的脸，没有反应。它用爪子去扒老李的肩膀，一动不动。
它不明白发生了什么。它只是觉得，老李睡着了，睡得很沉。就像有时候午睡，它会守在旁边，等老李醒来。等老李醒了，会摸摸它的头，说：“阿黄，我睡了多久？”然后它会摇摇尾巴，跟着老李去厨房，看老李给它热粥。
所以这次也一样。老李只是睡着了。睡醒了，就会起来，就会叫它，就会给它热粥。
阿黄在床边趴下，头搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着老李。它要守着他，等他醒来。这是它的责任，它的使命，它活着的意义。
窗外的天空渐渐泛白。第一缕晨光透过玻璃照进来，照在老李脸上，照在那张平静的、苍白的脸上。阿黄看见，老李的嘴角似乎还带着一丝笑意，很淡，很淡，但确实在。
雨后的清晨，空气清新。院子里传来鸟叫声，清脆悦耳。远处有自行车的铃声，有人说话的声音，有新的一天开始的声音。
但屋子里，时间好像停了。
阿黄守着老李，一动不动。它不知道，这一守，就是一生。
（第0233章完）_c