晨光一寸寸爬进屋子。
先是窗台，然后是地面，最后爬到床上，照在老李的脸上。那张脸在晨光中显得异常平静，甚至有些安详，如果不是嘴唇上那抹暗红的血迹，看起来就像睡着了一样。
阿黄趴在床边，头搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着老李。它已经保持这个姿势很久了，久到四肢都有些发麻，但它不敢动。它怕一动，就错过了老李醒来的瞬间。
院子里有麻雀在叫，叽叽喳喳的，很吵。阿黄平时会竖起耳朵听，有时候甚至会跑到窗边去看。但今天，它没有。它所有的注意力都在老李身上，在那一动不动的胸膛上，在那只垂在床边的手上。
那只手，它舔过无数次。粗糙的，有老茧的，但总是温暖的。现在，那只手是凉的。阿黄记得那种凉，是冬天水龙头的凉，是雨夜地面的凉，是它不该碰的凉。
但它还是忍不住，轻轻地，用鼻子碰了碰那只手。
凉的，没有回应。
阿黄的喉咙里发出一声低低的呜咽。它站起来，凑得更近些，用脑袋去顶老李的肩膀。一下，两下，三下。就像平时叫老李起床那样。平时，老李会被它弄醒，迷迷糊糊地摸它的头，说：“阿黄，别闹，让我再睡会儿。”然后翻个身，继续睡。但阿黄会坚持不懈，直到老李笑着坐起来。
今天，老李没有动。
阿黄不放弃。它跳上床，踩在老李身边，低下头，用湿漉漉的鼻子去蹭老李的脸。老李的胡子扎着它的鼻子，痒痒的，但老李没有像平时那样笑着躲开，说“别闹别闹”。老李的眼睛闭着，呼吸――没有呼吸。
阿黄忽然明白了什么。
它不明白“死亡”这个概念，但它明白“不动了”。就像它小时候在垃圾堆看到的那些老鼠，躺在那里，不动了，怎么弄都不动，然后就会有苍蝇飞来，然后就会臭掉。它知道，不动了，就是不好了。
可这是老李啊。是给它热粥的老李，是带它散步的老李，是在它生病时整夜守着它的老李。老李怎么会不动呢？
阿黄慌了。它在床上转圈，爪子踩在被子上，发出oo@@的声音。它想叫，但叫不出来，喉咙里像是被什么堵住了。最后，它跳下床，跑到门口，用爪子扒门。门是木头的，很厚，它的爪子在门上划出刺啦刺啦的声音，但门纹丝不动。
它又跑到窗边，后腿站立，前爪扒着窗台，朝外面看。院子里空荡荡的，那棵老槐树在晨光中静立，叶子上的雨珠闪闪发光。邻居王奶奶家的烟囱在冒烟，应该是在做早饭。街道上有人骑车经过，车铃声叮铃铃的。
世界在正常运转，只有这间屋子，停了。
阿黄放下前爪，回到床边。它看着老李，看了很久，然后慢慢地，慢慢地，在床边趴下。头搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着老李。
它决定了，等。
等老李醒来。就像等太阳升起，等雨停，等春天的柳絮，等夏天的西瓜。它等过无数次，每次都等到了。所以这次，也能等到。
------
太阳渐渐升高，阳光从窗户的这一头移到那一头。屋子里的光线越来越亮，灰尘在光柱中飞舞，像细碎的金粉。阿黄看着那些灰尘，想起去年夏天，老李在打扫屋子，阳光也是这样照进来，灰尘也是这样飞舞。老李一边扫地一边咳嗽，说：“阿黄，你看，这灰，扫不完。”然后递给它一块西瓜，最中间最甜的那一块。
西瓜很甜，汁水流下来，滴在地上。它去舔，老李就笑，说：“慢点吃，没人跟你抢。”
现在，地上没有西瓜汁，只有阳光，和灰尘。
门外传来脚步声。阿黄的耳朵竖了起来。是熟悉的脚步声，拖沓的，缓慢的，是邻居王奶奶。王奶奶每天早上都会来，给老李送点自己做的馒头或者咸菜。老李会说“又麻烦您了”，王奶奶会说“客气啥，一个人吃饭不香”。
脚步声在门口停下，敲门声响起。
“老李？老李？开门，我给你送包子来了，韭菜馅的，刚蒸的。”
阿黄站起来，跑到门口，用爪子扒门，发出呜呜的声音。
“阿黄？是阿黄吗？”王奶奶的声音，“老李呢？还没起？”
阿黄叫了两声，又扒门。
“这孩子，急啥。”王奶奶笑了，“行行行，我等等。老李，太阳晒屁股了，该起了！”
屋子里没有回应。
王奶奶等了一会儿，又敲门：“老李？老李？是不是不舒服？”
还是没有回应。
阿黄急得在门后转圈，叫得更急了。它想告诉王奶奶，老李不动了，怎么叫都不动。但它不会说人话，只能叫，只能扒门。
“不对劲啊。”王奶奶的声音严肃起来，“老李！老李你应一声！”
寂静。
“你等着，阿黄，我去叫人。”王奶奶的脚步声匆匆远去。
阿黄回到床边，继续守着老李。它不知道王奶奶去叫谁，但知道，有人来了，也许就能让老李动起来。就像上次，老李摔了一跤，躺在地上起不来，它拼命叫，把王奶奶叫来了，王奶奶叫了人来，老李就被扶起来了。
所以，这次也一样。等王奶奶带人来，老李就能起来了。
它等。
------
脚步声又回来了，这次不止一个人。好几个人的脚步声，杂乱，急促。
“老李！老李！”是王奶奶的声音，带着哭腔。
钥匙插进锁孔，转动。门开了。
光涌进来，涌进这间静默了一夜的屋子。阿黄被光刺得眯了眯眼，看见门口站着好几个人。王奶奶，还有几个不认识的男人，穿着奇怪的衣服。
“老李！”王奶奶冲进来，冲到床边，看见床上的老李，脚步一下子停住了。她捂住嘴，发出一声压抑的呜咽。
阿黄摇着尾巴，看着王奶奶。它想，王奶奶来了，老李该起来了。但老李没动，王奶奶也没去叫他，只是站在那里，肩膀一耸一耸的。
一个男人走到床边，伸手探了探老李的鼻息，又摸了摸脖子，然后摇摇头：“没了。”
“啥时候的事？”另一个人问。
“看样子，半夜。”
“通知他儿子了吗？”
“通知了，在路上。”
阿黄听不懂他们在说什么，但它能感觉到气氛不对。那些人的表情很沉重，声音很低，没有人笑，没有人像平时那样跟老李打招呼。王奶奶在哭，眼泪掉下来，滴在地上。
阿黄走过去，用头蹭了蹭王奶奶的腿。王奶奶低下头，看见它，哭得更厉害了。她蹲下来，抱住阿黄：“阿黄啊……阿黄……你李爷爷走了……走了……”
走了？去哪儿了？阿黄不懂。它只是觉得，王奶奶很伤心，而老李还在床上躺着。它挣脱王奶奶的怀抱，跳上床，用脑袋去顶老李，喉咙里发出呜呜的声音，像是在说：该起来了，人都来了，别睡了。
“阿黄，下来。”一个男人说，伸手来抱它。
阿黄躲开了。它不认得这个人，不想让他碰。它趴在老李身边，用身体护着老李，喉咙里发出低吼。这是它的地盘，它的人，谁也不能碰。
“这狗……”男人皱起眉头。
“让它待着吧。”王奶奶擦了擦眼泪，“老李最疼它，让它……再陪陪老李。”
人们开始忙起来。有人打电话，有人收拾东西，有人进进出出。阿黄警惕地看着他们，身体紧绷着，只要有人靠近床，它就低吼。但它没有真的咬人，因为老李说过，不能咬人。老李说：“阿黄，咱们是文明狗，不咬人。”
所以它只是低吼，警告。
过了一会儿，又来了几个人，抬着一个担架。他们走到床边，要抬老李。阿黄急了，它站起来，挡在老李身前，龇着牙，发出威胁的低吼。
“阿黄，让开。”王奶奶过来拉它。
阿黄不动。它看着那些人，看着他们伸过来的手，看着那个奇怪的担架。它不知道那是什么，但它知道，他们要把老李带走。就像上次，老李咳嗽得厉害，来了几个人，把老李带走了。那天，它等了很久，等到天黑，老李才回来，脸色苍白，身上有药味。
但这次，它感觉不一样。这次，老李可能不会回来了。
它不能让老李被带走。老李是它的，是这间屋子的，是藤椅的，是厨房的，是院子里那棵枣树的。老李不能走。