“阿黄！”王奶奶的声音严厉起来，“听话！”

阿黄不听。它咬住一个人的裤腿，不让他靠近。那人吓了一跳，想甩开它，但它咬得很紧，喉咙里发出呜呜的威胁声。

“这狗疯了！”有人说。

“没疯，它是护主。”王奶奶说，眼泪又掉下来，“老李啊，你看看，阿黄多护着你……”

最后，是王奶奶的老伴，那个总在院子里下棋的张爷爷，拿来一根绳子，套在阿黄的脖子上。阿黄挣扎，但张爷爷力气大，硬是把它从床上拖下来，拴在桌子腿上。

“委屈你了，阿黄。”张爷爷摸摸它的头，“我们得送老李走。你得让他走。”

阿黄不明白。它拼命挣扎，绳子勒进脖子，生疼。它叫，一声比一声凄厉，像在哭，像在哀求。它看着那些人把老李抬起来，放在担架上，盖上白布。白布盖上的那一刻，阿黄的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。

它不叫了。它看着，看着那些人抬着担架走出屋子，走出门，走进阳光里。老李被抬走了，像抬走一件家具，一件货物。但老李不是家具，不是货物，是老李啊。

是它的老李。

门关上了。屋子里又恢复了安静，但这次的安静不一样。这次的安静里，没有老李的呼吸声，没有咳嗽声，没有藤椅的吱呀声。这次的安静，是空的。

阿黄被拴在桌子腿上，动不了。它看着床，床上空了，被子凌乱，床单上有一滩暗红的血迹。它看着藤椅，藤椅也空了，在晨光中静默。它看着厨房，灶台上的水壶还在，但火灭了，水凉了。

它忽然意识到，老李不会回来了。

不是像上次那样，去医院，然后回来。是永远不回来了。

阿黄趴在地上，把脸埋在前爪里。它不叫了，不挣扎了，只是那样趴着，一动不动。绳子还拴在脖子上，但它感觉不到勒痛了。它什么也感觉不到了，除了心里那个巨大的、空洞的、它无法理解的缺失。

------

人们又回来了，但老李没有回来。

王奶奶解开阿黄的绳子，把它抱在怀里。阿黄没有挣扎，任由她抱着。王奶奶的手在发抖，眼泪滴在阿黄的毛上，热热的，但很快就凉了。

“阿黄啊，以后你咋办啊……”王奶奶喃喃道。

阿黄不知道。它只知道，老李不在了。屋子里的一切都在，桌子，椅子，床，藤椅，灶台，水壶，但最重要的那个，不在了。

张爷爷在收拾东西。他把老李的药瓶收起来，把床单换下来，把地上的血迹擦干净。他做得很慢，很仔细，一边做一边叹气。

“这老李，走得突然。”他说，“昨天还好好的，还跟我说，等天晴了，要把枣打了，给阿黄做枣糕。”

王奶奶哭得更厉害了。

阿黄从王奶奶怀里跳下来，走到床边。它跳上去，在老李躺过的位置趴下。那里还有老李的味道，很淡，但阿黄闻得到。烟草味，药味，还有老李自己的味道。它把脸埋在被子里，深深地吸气，想记住这个味道，永远记住。

“阿黄，下来。”王奶奶说，“床单要洗。”

阿黄不动。它趴在那里，闭上眼睛。它要在这里，在这个有老李味道的地方，等老李回来。虽然它知道，老李可能不会回来了，但它还是要等。这是它唯一能做的事。

王奶奶没有勉强它。她坐在藤椅上，看着空荡荡的屋子，眼泪不停地流。

“这屋子，以后就空了。”她说。

张爷爷收拾完了，坐在她旁边，点了根烟。烟雾在晨光中缭绕，像一缕缕魂魄。

“儿子什么时候到？”

“晚上。女儿明天。”

“阿黄怎么办？”

“我先养着。老李交代过，要是他走了，让我照顾阿黄。他还给阿黄留了钱，在抽屉里，用红布包着的。”

张爷爷拉开抽屉，找到那个红布包。打开，里面是一叠钱，有零有整，用皮筋捆着。最上面还有一张纸条，老李的字，歪歪扭扭的：“给阿黄的饭钱。拜托了。”

王奶奶看着那张纸条，哭得说不出话。

阿黄不知道他们在说什么。它只是趴在床上，闻着老李的味道，等着那个不会回来的人。阳光从窗外照进来，照在它身上，暖洋洋的。但它觉得冷，从骨头里透出来的冷。

它想起去年冬天，特别冷的那天。老李把它抱在怀里，坐在炉子边，说：“阿黄，咱们俩，互相取暖。”炉火很旺，烤得它昏昏欲睡。老李的手摸着它的背，一下，又一下，像在哄孩子。

那时候，它以为这样的日子会一直持续下去。春天看柳絮，夏天吃西瓜，秋天捡枣，冬天烤火。一年又一年，直到它老了，老李也老了，然后一起，在一个有阳光的午后，安静地睡去。

但它没想到，老李会先走。

它才五岁，狗生的一半还没到。老李答应过，要陪它到老。老李说：“阿黄，咱俩做个伴，谁也别先走。”但老李食了。

阿黄不懂“食”是什么意思，它只知道，老李不在了。那个会叫它“阿黄”的人，不在了。那个会摸它头的人，不在了。那个会在它做错事时板着脸、但转眼就笑出来的人，不在了。

屋子里渐渐热闹起来。又来了好多人，说话，叹气，收拾东西。有人把老李的衣服收起来，有人把照片收起来，有人把藤椅搬开打扫。阿黄看着这一切，一动不动。它看着老李的东西一件件被收走，看着这间屋子一点点失去老李的痕迹。

最后，它从床上跳下来，走到藤椅边。藤椅被搬回原位，空着。它跳上去，在老李常坐的位置趴下。藤椅发出熟悉的吱呀声，像在叹息。

它要在这里等。等老李回来，坐在这把椅子上，摸它的头，说：“阿黄，我回来了。”

虽然它知道，老李不会回来了。

但等，是它唯一能做的事。

夕阳西下，晚霞把天空染成橘红色。屋子里的人渐渐散去，只剩下王奶奶和张爷爷。王奶奶做了饭，端到阿黄面前。是肉粥，很香，但阿黄闻了闻，没吃。

“吃一点，阿黄。”王奶奶说。

阿黄把头转开。它不饿。或者说，它饿了，但不想吃。吃了饭，就好像接受了老李不在了这件事。它不接受。老李会回来的，像以前一样，推开门，说：“阿黄，我回来了。”

王奶奶叹了口气，把碗放在地上，坐在阿黄身边，摸着它的头。

“阿黄啊，你得吃饭。老李要是知道你不吃饭，会难过的。”

阿黄的耳朵动了动。老李会难过。它不想让老李难过。所以，它慢慢地，低下头，舔了一口粥。粥是温的，有肉味，但它吃不出味道。它只是机械地，一口一口地吃，因为老李不想它饿着。

吃完，它又趴回藤椅上，闭上眼睛。

夜晚降临。王奶奶和张爷爷走了，说明天再来。门关上了，屋子里又只剩下阿黄一个。

月光从窗外照进来，冷冷的，清清的。阿黄睁开眼睛，看着空荡荡的屋子。一切都和昨天一样，又都不一样。昨天，老李还在这里，咳嗽，说话，摸它的头。今天，这里只有它，和回忆。

它从藤椅上跳下来，在屋子里慢慢地走。走到厨房，灶台冰凉。走到里屋，床空了。走到门口，门关着。它走了一圈，回到藤椅边，跳上去，趴下。

夜很长，很静。阿黄听着自己的心跳，听着远处的狗叫，听着风吹过树叶的声音。它等啊等，等老李推开门，等那声熟悉的“阿黄”。

但门一直关着，夜一直深着。

天快亮的时候，阿黄做了一个梦。梦里，老李回来了，推开门，笑着说：“阿黄，我回来了。”它扑上去，老李抱住它，摸它的头，说：“想我了吧？”它拼命摇尾巴，舔老李的脸，老李就笑，说：“别舔了，胡子扎。”

然后它醒了。

屋子里空荡荡的，只有晨光，和它。

阿黄把头埋在前爪里，喉咙里发出低低的、压抑的呜咽。那声音很小，很小，像怕吵醒什么，又像怕承认什么。

它知道，老李不会回来了。

但它还是要等。

等一辈子，也要等。

（第0234章完）_c