霜降那天的清晨，阿黄是被冷醒的。

它蜷在老李床边那块磨得发亮的旧地毯上，鼻子埋在蓬松的尾巴里，在睡梦里追逐一只飘忽的蝴蝶。然后一股寒意钻进毛发，顺着皮肤蔓延，让它打了个哆嗦，醒了过来。

窗户上结了一层薄薄的白霜，像是谁用细盐在上面撒了一层。天还没完全亮，灰蓝色的天光从结了霜的玻璃透进来，朦朦胧胧的，把屋子里的家具都染上一层冷色调。阿黄抬起头，耳朵动了动，听见了老李的呼吸声。

那呼吸声和平时不太一样。

平时老李睡觉时的呼吸是平缓的，带着一点轻微的鼾声，像远处隐隐的雷。可今天，那呼吸变得很深，很重，每一次吸气都像是用尽了力气，然后是一段长得让人心慌的停顿，再是呼出来的、带着咝咝声的气息。那咝咝声很细，很尖锐，像是风从什么缝隙里挤过去。

阿黄站起来，抖了抖毛，走到床边。老李侧躺着，被子盖到下巴，只露出花白的头发和半张脸。他的脸在晨光里显得很苍白，嘴唇微微张开，随着每一次呼吸轻微地颤抖。额头上有一层细密的汗珠，在微光里闪着光。

阿黄用鼻子碰了碰露在被子外面的手。那只手是冰凉的，指节突出，皮肤皱得像老树皮。它又凑近些，闻了闻老李呼出的气息――有一股淡淡的、苦涩的药味，混着他身上固有的烟草味，还有一丝它说不清的、像是铁锈又像是潮湿泥土的气味。

不安像藤蔓一样缠上来。阿黄在床边转了两圈，然后轻轻一跳，前爪搭在床沿上，把脑袋凑到老李脸旁。它伸出舌头，小心翼翼地舔了舔老李的脸颊。

老李的眼皮动了动，但没有睁开。他含糊地咕哝了一声，翻了个身，背对着阿黄。被子滑下来一点，露出他穿着旧汗衫的肩膀，那肩膀在晨光里显得异常瘦削，锁骨突出得像要刺破皮肤。

阿黄跳下床，跑到门口，用爪子扒拉门。门是老式的木板门，关得并不严实，有条缝。它把鼻子凑到门缝上，能闻见外面院子里清冽的、带着霜冻气味的空气。它想出去，想去院子里叫，想把老李叫醒，让他起来，像往常一样，生炉子，煮粥，然后带它去护城河散步。

可是老李没有醒。

阿黄回到床边，这次它没有再跳上去，而是坐在地上，仰着头，看着床上那个蜷缩的身影。它看了很久，然后站起来，走到墙角的柜子旁。那柜子下面有个藤编的篮子，里面放着老李的药瓶和药盒。阿黄用鼻子顶了顶篮子，篮子发出轻微的声响。

老李还是没有醒。

阿黄开始在屋里踱步。从床边到门口，从门口到桌边，从桌边到柜子旁，一圈，又一圈。它的爪子踩在老旧的地板上，发出嗒、嗒、嗒的轻响，那声音在寂静的清晨里显得格外清晰。它不时停下来，朝床上看一眼，耳朵竖着，捕捉着老李呼吸声的每一个变化。

天色一点一点亮起来。窗上的霜开始融化，化作一道道水痕，蜿蜒而下。阳光从东边升起来，斜斜地照进屋里，在地板上投下一块金色的光斑。光斑里有细小的尘埃在飞舞，像一场无声的雪。

老李终于动了。

他发出一声沉重的叹息，像是从很深的地方涌上来的。然后他慢慢睁开眼，眼神迷茫地看着天花板，看了很久，才缓缓转过头，看向床边。

“阿黄……”他的声音沙哑得几乎听不见。

阿黄立刻冲过去，前爪搭上床沿，拼命摇尾巴。它舔老李的手，舔他的脸，喉咙里发出呜呜的、又高兴又担心的声音。

老李想抬手摸它的头，但手抬到一半就落了下去，像是被什么沉重的力量拉住了。他皱起眉，深吸一口气，然后用胳膊撑着床，一点一点，极其缓慢地坐起来。每一个动作都显得艰难，都伴随着压抑的喘息。

坐起来后，他靠在床头，闭着眼，胸口剧烈地起伏着。额头的汗更多了，顺着脸颊流下来，滴在汗衫上，晕开一小片深色的水渍。

阿黄急得在床边打转。它用脑袋顶老李的手，用爪子扒拉被子，想让他起来，想让他像往常一样，笑着拍拍它的头，说“傻狗，急什么”。

老李终于睁开眼。他看着阿黄，看了很久，然后很慢、很慢地扯出一个笑容。那笑容很勉强，嘴角在颤抖，眼角的皱纹深得像是刀刻出来的。

“冷啊，”他哑着嗓子说，“今天真冷。”

阿黄不知道什么是“冷”，但它能感觉到老李在发抖，是那种很细微的、从骨头里透出来的颤抖。它跳上床――这是它平时不被允许做的事，但今天它管不了了――挤到老李身边，把自己整个身体贴在他身上，想把体温传给他。

老李的身体先是僵了一下，然后慢慢放松下来。他抬起沉重的手，放在阿黄背上，一下一下，有一下没一下地抚摸着。

“你这傻狗，”他说，声音还是很哑，但多了点温度，“上什么床，脏。”

阿黄不管。它更紧地贴着老李，把脑袋搁在他腿上，眼睛看着他。那眼神里有担忧，有疑惑，有说不清的恐惧。

老李看着它，看着那双湿漉漉的、棕褐色的眼睛，看了很久。然后他叹了口气，那叹息又深又长，像是把肺里所有的气都叹了出来。

“老了，”他说，像是在对自己说，又像是在对阿黄说，“不中用了。”

他在床上又坐了十几分钟，才终于掀开被子，下床。脚踩在地上的时候，他晃了一下，阿黄立刻跳下床，站在他脚边，用身体撑着他。老李扶着床沿，站稳了，然后慢慢直起腰。

就这个简单的动作，让他喘了好一会儿。

“没事，”他对阿黄说，也像是对自己说，“没事，就是睡落枕了。”

但他没有像往常一样，先去生炉子，而是慢慢走到桌边，拉开抽屉，拿出一个小药瓶。药瓶是白色的塑料瓶，标签已经磨损得看不清字了。他拧开瓶盖，倒出两片白色的药片，放在手心，看了看，然后仰头吞下去，没有喝水。

阿黄坐在他脚边，仰头看着。它记得这个动作，最近几个月，老李做这个动作的次数越来越多了。每次吃完药，他会坐在桌边，闭着眼，等一会儿，等药效上来。然后他才会站起来，去生炉子，去做饭。

今天也是。老李吞了药，就坐在那把旧木椅里，闭着眼，手撑着额头，一动不动。阳光从窗户照进来，照在他花白的头发上，照在他瘦削的肩膀上，照在他那双放在膝盖上的、青筋凸起的手上。那双手在微微颤抖。

阿黄走过去，把脑袋搁在老李的膝盖上。老李睁开眼，低头看着它，然后慢慢伸出手，摸了摸它的头。

“饿了吧？”他说，声音比刚才清楚了些，“等会儿，等会儿就做饭。”

他没有立刻动，又坐了一会儿，才撑着桌子站起来。这一次，他站得稳了些。他走到炉子边，蹲下身，往炉膛里添柴。火柴划了三次才着，火焰跳起来，舔着木柴，发出噼啪的响声。炉子热起来，屋里的寒气被一点点驱散。