老李煮了粥，很简单的小米粥。他在灶台前站了很久，一直看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的粥，像是看着什么重要的东西。阿黄蹲在他脚边，也看着锅，看着那白色的蒸汽升腾起来，带着小米的香味。

粥煮好了，老李盛了两碗，一碗放在桌上，一碗放在地上。他没有立刻吃，而是又走到柜子边，拿出另一个药瓶，倒出几粒药丸，和着粥吞下去。

然后他才坐下来，开始吃自己那碗粥。他吃得很慢，每一口都要咀嚼很久，像是在完成一件艰难的任务。阿黄已经把自己那碗吃完了，舔得干干净净，然后坐在老李脚边，看着他吃。

吃到一半，老李突然咳嗽起来。

那不是平时偶尔的、轻微的咳嗽，而是剧烈的、像是要把肺咳出来的咳嗽。他弯下腰，手捂着嘴，肩膀剧烈地耸动着，脸涨得通红，然后变成紫色。咳嗽声一声接一声，在安静的屋子里炸开，每一声都像是用尽了全身的力气。

阿黄吓得站起来，围着老李打转，喉咙里发出焦急的呜咽。它用爪子扒拉老李的腿，用脑袋顶他的手，想让他停下来，想让他别咳了。

咳嗽持续了很久，久到阿黄觉得自己的心都要跳出来了。终于，老李咳出一口痰，吐在脚边的破碗里――那是他平时吐痰用的碗。他喘着气，靠在椅背上，脸色苍白得像纸，额头上全是冷汗，手在剧烈地颤抖。

阿黄凑过去，闻了闻那个碗。一股浓烈的、带着铁锈味的血腥气冲进鼻腔。它愣住了，抬起头，看着老李，眼神里是全然的惊恐。

老李看着它，看着那双满是恐惧的眼睛，很慢地摇了摇头。

“没事，”他说，声音破碎得几乎听不清，“没事，老毛病了。”

他喘了几口气，然后端起碗，把剩下的粥一口一口喝完。喝得很慢，很艰难，但喝完了。他把碗放下，手撑着桌子，慢慢站起来。

“走，”他对阿黄说，声音还是很虚弱，但努力让语气显得轻松，“带你出去走走。今天霜大，外头好看。”

阿黄没有像往常一样，兴奋地冲向门口。它跟在老李身后，走得很慢，每一步都小心翼翼，眼睛一直盯着老李的背影，盯着他那件洗得发白的旧外套，盯着他微微佝偻的腰，盯着他每一步都显得沉重的腿。

老李走到门口，拿起挂在门后的拐杖――那是他上个月才开始用的，一根简单的榆木拐杖。他拄着拐杖，推开门。

冷空气涌进来，带着霜冻特有的、清冽而锋利的气味。院子里，那棵老槐树挂满了霜，每一根枝条都裹着一层银白，在晨光里闪闪发光。地上的枯草也结了霜，踩上去咔嚓咔嚓响。整个世界都像被施了魔法，晶莹剔透，又冷得刺骨。

老李在门口站了一会儿，深深吸了口气。冷空气钻进肺里，让他又咳嗽了两声，但这次是轻微的。他拄着拐杖，慢慢走下台阶，走到院子里。

阿黄跟在他脚边，不时抬头看看他。老李走得很慢，每一步都要先把拐杖往前探一下，确定地面是稳的，然后才迈步。他的呼吸在冷空气里变成一团团白雾，很快又散去。

走到槐树下，老李停下来，仰头看着那满树的银白。

“真好看，”他说，声音在寂静的院子里显得很轻，“你奶奶最喜欢下霜的天。她说，下霜的时候，世界就干净了，什么都藏不住。”

阿黄也抬头看。它不懂什么是“好看”，但它看见阳光照在霜上，反射出千万点细碎的光，亮晶晶的，像是满天星星落在了树上。它觉得那光有点刺眼，眯了眯眼。

“有一年霜降，也是这么大霜。”老李继续说，手扶着树干，手指抚过树皮上深刻的纹路，“她一大早起来，看见院子里的霜，高兴得跟孩子似的。她拉着我出来看，说‘老李你看，多好看’。我说，‘好看什么，冷死了’。她就白我一眼，说‘你这人，一点情趣都没有’。然后她就蹲下来，用手指在霜上写字。”

他顿了顿，眼睛望着远处，像是看见了很久以前的画面：“她写了什么，我忘了。我就记得她蹲在那儿，穿着那件红格子外套，头发上落了一层霜，在太阳底下亮晶晶的。她回头看我，笑，说‘***，你过来，我教你写字’。我就过去，蹲在她旁边。她握着我的手，在霜上一笔一划地写。写的是什么，我还是忘了。我就记得她的手，又小又软，冻得红红的，但很暖。”

阿黄安静地听着。它听不懂那些话，但它能听懂老李声音里的东西――那种温柔，那种怀念，那种只有在回忆里才会出现的、近乎虔诚的深情。它用身体蹭了蹭老李的腿，像是在说：我在听，我在这儿。

老李低下头，看着阿黄，看了很久。然后他弯下腰――那个动作让他又喘息了一阵――摸了摸阿黄的头。

“你奶奶要是看见你，肯定喜欢。”他说，声音里有了一丝笑意，“她最喜欢狗了，尤其是黄狗。她说黄狗吉利，能带来好运。”

阿黄的尾巴轻轻摇了摇。它喜欢老李摸它的头，喜欢老李用这种语气跟它说话。这让它觉得安心，觉得刚才屋里那种令人窒息的恐惧慢慢散去了。

“走吧，”老李直起腰，拄着拐杖，慢慢朝院门口走，“去护城河看看。今天霜大，柳树也该挂霜了，好看。”

阿黄跟上去。一人一狗，慢慢走出院子，走进霜白的早晨。

老李走得很慢，阿黄就走得很慢。老李停下来喘息，阿黄就停下来等他。阳光越来越亮，霜开始融化，从树上、草上滴下来，嘀嗒，嘀嗒，像是时光在走。

护城河边的柳树果然挂满了霜，千万条银白的丝绦垂下来，在微风里轻轻摇晃。河面也结了一层薄薄的冰，在阳光下泛着清冷的光。远处有早起的船夫在撑船，船桨划破冰面，发出咔嚓咔嚓的脆响。

老李在河边一块大石头上坐下，阿黄趴在他脚边。他们就这样坐着，看着河，看着树，看着这个被霜洗净的世界。

谁也没有说话。

但阿黄知道，这一刻，老李是平静的。他的呼吸平稳了，手不再抖了，眼神是温和的，看着远方，像是在看什么很美好的东西。

这就够了。

霜会化，天会暖，日子还会继续。

只要还能一起看霜，一起看河，一起坐在这块石头上，就够了。

阿黄把脑袋搁在前爪上，闭上了眼。

阳光照在它身上，照在老李身上，暖洋洋的。

第236章完_c